中国人注重乡情，不论在外面混得好坏，用同音同语一交谈，那亲切劲最好的表达就是眼泪。本书是一个近似真实的故事，描述了作者生命中一个至情至义的老乡伯伯，在抗日战争期间所见所闻所感。

杂 记——01

第一章 天恨——01

第二章 天意——067

第三章 天道——125

附录：歌曲

吹大牛——206

哎呀我的大娘啊——207

第一章 天恨

通常情况下，人们的记忆是有限的，但是，事情一旦发生在自己身上，尤其是刻骨铭心的生离死别，那就永远无法忘却。

中国民间有个说法，说无论什么东西时间长久了就会生出灵气，再夸张点就说它要成精，成了精的物件就要表现得与同类有别。东沙河村村西头那棵老槐树就长得奇特，它苍老的树干和其它老树没有区别，可它的身姿和每年变换着的色彩，加上它见证着东沙河村百余年来的经历，东沙河村的人就把它人格化了。人们不论处理什么事都会把它牵联上，就连小孩要和伙伴说什么事，也要用老槐树来发誓：“不信?我敢对老槐树起誓!”只要敢扯上老槐树，这个誓言就不可怀疑。其实在胶东每个村子都会在不同的地场生长着一棵槐树，这成了一个村庄的标志，据说槐树能主村子兴旺发达。东沙河村的人已经不把村西头那棵老槐树当成是棵树，它是一个人，一个老者，一个可以对他倾诉心中喜怒哀乐的亲人，无论是生死嫁娶有一个仪式都要进行——到老槐树下围着树身绕三圈。至于那个被全村人喊着“姑奶奶”的拥军模范车山菊，则无论刮风下雨一年四季天天早晨必绕着老槐树走上三圈，几十年了从未终断过。东沙河村的小孩能知道村里曾经发生的事，都是从姑奶奶的行为得到的启蒙。

“姑奶奶为什么每天早上去围着老槐树转圈呐?”这几乎是每个东沙河村的小孩都问过的问题。

“姑奶奶是在想念被日本鬼子杀害的亲人。”

当年姑奶奶每天绕着老槐树转圈，还有不少人陪着她，后来陪她的人越来越少，只有一个中年人牵着他的儿子陪伴在老太太身旁。那个小男孩叫于三峰，等他一天天长大，就主动代替了父亲继续搀扶着老太太完成每天的仪式。P1-2

中国人注重乡情，出门在外就有个“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的说法。这个“老乡”，在不同的地域范围就有不同所指，小指同乡同里，大指同省同国，但都是出门在外，这相遇就有个亲切感，不论在外面混得好坏，用同音同语一交谈，那亲切劲最好的表达就是眼泪。这“泪汪汪”的双眼互相凝视，所表达的就分不清是喜悦还是痛苦，千言万语就用两行眼泪来概括了。

“泪汪汪”赚来个交情，有个同是异乡客的知己，关键时刻能帮一把，这眼泪还真排上了用场，那苦水也没白流。

“泪汪汪”取得了亲近，趁此来个老乡骗老乡，被老乡所诈，这眼泪就不但是真的而且痛心之极。

这两种“老乡见老乡，两眼泪汪汪”都叫人两眼泪汪汪。

因为注重乡情，当权的都知道籍贯的重要，填写各种表格这是绝不可缺的一项。为此我非常迷惑，我该怎样填写?我生在北京，长在成都，我的籍贯栏却要填写“山东”，因为我父亲是山东人。

我父亲少年就到了成都，他在山东只读了几天小学，在四川读书、工作了四十多年，因为他的父亲是山东人，他的籍贯就要填“山东”。但，据查我的爷爷的爷爷的爷爷就不是山东人。不过我父亲的一口胶东话则证明他填籍贯为山东有道理，四十几年他竟没学会幽默的四川话，这一来证明他语言能力的笨拙，再则只能说明他是个根深蒂固的山东人。

我母亲是北京人，说一口标准的普通话，父母亲语言有天壤之别。父亲也知道自己说话难听，可有什么办法?他“绝”不向我母亲学习，“坚持”用那怪腔怪调和我们对话，我们娘俩就提心吊胆怕受他胶东话的影响，因为我母亲可是靠说话吃饭的，而我也不希望自己的语音有故乡的怪调。有时候，我和母亲会“教”父亲说普通话，在父亲心情好的时候，他也会勇敢地学一句，这时我们家就会笑声轰然，因为父亲的“普通话”和外国人初学中国话没什么两样，这是我们家逗乐的保留节目。尽管我不会说胶东话，但在我写这些故事时，总能体会到胶东话的经脉，为此有个看了我的故事的老乡甚至问我在胶东住了多久?这倒要感谢父亲那口土得掉渣的胶东话。

近又获悉，胶东人的DNA与欧洲人的相似。天哪，难怪父亲的“普通话”能说的和老外相仿，他是不是有特殊的DNA?

我到底是哪的人，我的籍贯填山东合适吗?

北京，我去过，那里住着我血统的另一半——我的姥爷、姥姥、姨姨、舅舅。北京的皇家气派充满它的大街小巷，到了北京，你才会知道自己多么渺小。

山东——我填写的籍贯地，长这么大我还没踏上过“故乡”之土。那神圣的祖地就让我倍感着迷。多亏在成都有很多山东人，我从他们嘴里听到了不少“老家”的故事，通过他们我神游了我祖宗生活的地方。他们在“谈故乡事，说故乡情”时的心情是可以想象的，从他们的脸上就能看出有痛苦也有幸福。我——听故事的人，则比他们的心情更“复杂”，我既要判断哪些是传说哪些是实情，又要把自己装扮成山东人的后代讨得他们的信任，还要在牵涉我的祖先时不愠不火，因为我的祖宗在胶东还有点“名气”，他们给我“编了”不少祖宗们的故事。在我写《大路千条》时，曾考虑再三，我的主人公该姓什么?若姓于，是不是给祖宗脸上“抹黑”?经再三斟酌，还是让他们姓了于，这样免得别人拉到自己身上，说我污蔑人家的祖先。

我写的这些事有多少真实性不可考究，读者拿他消遣解闷或许还会知道点百年来的事。

我遇到的这个老乡与我年龄相差近六十岁，我们没有老乡见老乡两眼泪汪汪的激情，因为我对山东一无所知。这个老乡是我祖父的学生，我父亲叫他大哥，我只能喊他大伯了，若在街上我遇到这样岁数的老人，我只能喊人家爷爷。为此他乐呵呵地对我说：  “萝卜小长在背(辈)上。你爷爷和我父亲岁数差不多。老师老年得子，你父亲就比我小多了，我和你爸兄弟相称，你喊我伯伯是天经地义的。

我的这位伯伯老乡，是抗日战争参加的八路军。他的父亲被日本鬼子杀害了。他母亲的舅舅因参加义和团被清政府照了天灯。他的外祖父因参加义和团而躲到了关东，直到清政府垮台才回胶东老家。他的母亲童年就出嫁了，但又不是当童养媳，老乡伯伯的爷爷奶奶同情那一家的遭遇，把个小姑娘接回家养大嫁给自己的儿子。这女人在村里又遇到了一个独身老人——一个传奇人物，这老人生前生活，死后人土，都是老乡伯伯的妈妈一手照料、操办。这个传奇老人可不简单——他当过海员——到过法兰西——他听说过巴黎公社的事——他老爱跟人说“将来可要人人平等，吃饭都不要钱”——这可是在辛亥革命之前。老乡伯伯的母亲生过三男两女，都在少年就被老太太送去当了八路军，所以老太太对解放军就特别亲。当年老乡伯伯所在部队集体转业，老太太闻讯还以为儿子犯了错误，难过得不吃不喝。多亏临死前她还有穿军装的儿子和女婿，这对她的情感世界不知有多大安慰。老乡伯伯每对我提起他母亲总是眼泪汪汪一腔激情，那情感让我这个没见过老太太面的后辈也唏嘘不已，他多次和我说要回故乡给母亲立座碑，在碑上铭刻：

我们家乡在黎明前第一个见到光明的人——母亲

“老奶奶若活到今天……”

“唉，那不可能……都一百多岁了……”

“是什么原因让老太太这么钟情于革命?是不是受那位传奇老人的影响?”

“说不清楚，好像那位老人在辛亥革命前就去世了。他死的时候我还没出生呢。”

“应该说他是中国最早的马克思主义传播者了?”

“不知道能不能这样说，好像中国书上没有记载。”

就这样我写了《大路千条》。在我心中，故事里的一切都是真实的。

我的这位老乡伯伯在1999年10月1日去世了，我没能去看他最后一眼……那天我去了寺庙。我擎着一炷香求遍了各位神灵，在长江尾的大上海为他祈祷，我希望我擎的香烟能飘到巴山蜀水为他送行。善男信女在寺中吴语如歌，恍惚在耳边又响起我与老乡伯伯的对话：

“人有灵魂吗?”

“应该说有吧。”

“那也有鬼了!”

“胡说。鬼都是活人。”

“灵魂在哪儿呢?”

“都在他儿女的身上!”

灵魂都附在子孙身上，这话老萦绕在我的心上。

我的老乡伯伯走了。

他还有多少故事没能跟我讲?

我……

我……

我但愿老乡伯伯没有遗憾。

老乡伯伯，一路走好!!!

于东田

2000年10月于上海戏剧学院

2005年修改于上戏电视艺术学院