本书是西班牙作家阿图罗·佩雷·雷维特于1988年推出的第二本小说。当你一看到这书名，心中定会产生许多疑问，谁是大仲马？这干他啥事？是个什么样的俱乐部？会员名单中有谁？还有哪些人会想参加？参加了又会怎么样？本书的谜底，就在主人公科尔索的锲而不舍的追索中。在魔鬼与天使之间，在惊险与睿智之间，本书让你淋漓尽致地体验玄奥小说的无限魅力！

专为藏书家找古籍珍本的掮客科尔索，为了调查一份大仲马手稿的真伪，一头栽进了神秘学和黑魔术的泥淖中。

科尔索的同业拉邦弟，钻研大仲马的学者巴肯，买进《三个火枪手》手稿的主编泰耶菲和他美艳迷人的遗孀琳娜，笔迹鉴定专家普林杰．修缮伪造古籍的瑟尼萨兄弟以及买进《幽暗王国的九扇门》的书商波哈……共同为科尔索酿造了诡异而阴森的氛围。科尔索不寒而栗地察觉到自己周遭的人、事，都与大仲马小说《基督山伯爵》和《三个火枪手》的故事内容完全吻合。他好像参加了致命的整人俱乐部一样，陪着一群走火入魔的大仲马迷，陷入真真假假的情节里，仿佛着魔般地步步为营……

本书发表于1993年，是西班牙著名作家阿图罗·佩雷·雷维特的经典悬疑推理小说，一举奠定其在西班牙文学世界不可动摇的地位。

浮士德恋曲：导读阿图罗·佩雷·雷维特的《大仲马俱乐部》  孙德宜 001

楔子 001

第一章  安茹产的葡萄酒 003

第二章  死者的手 022

第三章  文士与武士 043

第四章  脸上有疤的男人 065

第五章  记忆 089

第六章  伪书与伪书页 105

第七章  第一号与第二号 123

第八章  最后的杀戮 151

第九章  波拿巴大街的书商 173 

第十章  第三号 191

第十一章 塞纳河畔 215

第十二章 白金汉公爵与米莱荻 239

第十三章 情节复杂化 255

第十四靠 默恩的地窖 273

第十五章 科尔索与黎塞留主教 291

第十六章 悬疑小说的资料来源 311

有一种寡妇是悲伤得让人无从安慰起的，反之。也有另一种寡妇则是随时欢迎任何成年男子的即时安慰。无疑地。琳娜·泰耶菲是属于第二种类型。她身材高挑、金发、皮肤白皙，带有慵懒的气质。她是那种女人：吸了一口烟得花个老半天才徐徐吐出。而且总是一边这么做一边定定地看着眼前的男子，像影星金，诺娃一样，身材比例过分地姣好；加上亡夫所遗留给她的财产——只说毫无负债是太委婉的说法了。光靠出版一些食谱所能累积的钱就是很惊人的。例如，《1000种拉曼却地方最好吃的点心》，或是那本售缺的，已印刷第十五版的经典名作《烤肉酱的秘诀》。

她的家是由伦布兰侯爵夫人的古堡改建的，是一幢极尽奢华的房子。至于装潢，看来屋主的品味是稍嫌俗丽了点。这足以解释为什么那个“女孩与鸭”的雅德罗牌瓷娃娃会与一些看来所费不赀的英国老式牧羊犬古董装饰品摆在同一橱窗中。那里有一个俾德麦写字台，还有一架史坦威钢琴放在一张昂贵的波斯地毯边。还有一张巨大的白色皮沙发，看起来很舒服，而琳娜·泰耶菲就在上面交叉着她那双极其匀称的腿端坐着，身着离膝一个巴掌距离的黑色短裙，看来很符合她寡妇的身份，但那条沿着双腿盘延而上的神秘黑影也引人无限遐思。

“很抱歉在这样的情况下打扰您。”科尔索说。他坐在她的对面，穿着大衣，将帆布袋放在膝上。他僵直地坐着，而她则用一双如钢铁般冰冷的蓝眼珠上下打量着他，想着该把他归于哪一种类型的男人当中。他了解她这样做的涵义，所以也并不努力试图制造出什么特别的形象来。刚才他敲门时，女仆还当他是推销员，差点就把门打在他的鼻子上。在等了10分钟以后，当寡妇看到他从袋子里掏出来的手稿，情势就大大地转变了。至于他，则努力地透过那副歪眼镜承受琳娜·泰耶菲的凝视，想克服由她那完美的双腿和被黑色安哥拉羊毛衫包裹的姣好身段所构成的威胁。

“如果您能告诉我，您是否认得这份手稿，”他终于能开口了，“这对我会是很大的帮助。”

他把文件夹递给她，不经意地触及了她涂着血红蔻丹的长指甲，又或者是她无意中碰着他。无论如何，这样细微的动作正好方便科尔索抓抓头，显出一副善于麻烦美丽寡妇的笨拙模样。现在那双钢铁般的蓝眼睛已从手稿移到他身上，带着极富兴趣的光芒。

“为什么我该认得它？”那寡妇问。她的嗓音有些沙哑，看来是因为前一晚没睡好。她仍未打开文件夹来看，只是继续盯着科尔索，仿佛想在满足自己的好奇心之前保留些什么。他从鼻梁上扶正眼镜，刻意地做了一个庄重的手势。他们还在礼貌性的客套阶段，所以他准备把诚实无欺的小白兔般的招牌微笑留到适当时机再用。

“不久前，它还属于您的先生，”他迟疑了一秒钟，然后婉转地说，“愿他安息。”

她缓缓点头表示同意，仿佛这样就解释了一切，然后打开文件夹。科尔索透过她的肩上浏览对面的墙。墙上挂着一幅满是五彩缤纷花朵的童画，底下签着：琳娜·拉思佳，1970—71期课程。他又望向另一幅比较小的画，银质画框，上面是已故的安立，泰耶菲在那里微笑着，右手上摊着一本畅销书。他的相貌和善，矮胖，有个大啤酒肚，看起来幸福又满足。科尔索心想，他的早逝至少也为他自己省下了不少胆固醇和尿酸的麻烦；而同时，他也以纯粹的好奇心，想像琳娜如何能从她的丈夫身上得到性的满足。这样的想像引导他在下结论之前，迅速地又瞄了一下她美好的双腿和上半身。她如此地具有女人味，让人实在很难把她和她那痴肥的老公联想在一起。

“这是那份大仲马的手稿。”她用一只红色的指甲轻敲着手稿的塑胶保护套说，“很有名的一章，我当然认得。”当她垂下头时，她的秀发半遮着脸，透过金黄色的发丝，她疑惑地观察着眼前这位访客，“为什么您会有这份手稿？”  “您的丈夫卖的，我的工作是查证它的真伪。”

寡妇耸耸肩。

“就我所知，这是真迹。”她叹了一口气，把手稿还给他，“您说是他卖的？”她沉思了一会儿，“安立很重视这些手稿的。”

“也许您记得他是从哪里拿到这手稿的？”

“我真的不知道，我想是有人送他的。”

“是个手稿收藏家吗？”

“是啊。我也只知道这些而已。”

“他从没提过为什么要卖它？”

“没提过，您是第一个告诉我这事的人，是谁卖的呢？”

“一个书商，我的客人之一，等我把报告书给他了以后，他就会把手稿拿到拍卖会上去卖。”

琳娜对他又更感兴趣了，科尔索摘掉眼镜，用他皱皱的大手帕擦拭起来。他没戴眼镜的时候看起来好像很好欺负，关于这点他比谁都清楚。当他眯着眼像只近视的小白兔时，通常所有的人都会有一股冲动，想带他过马路。

“这就是您的工作？”她问，“证实手稿文件？”

他含糊地做了一个肯定的手势。在他眼前的寡妇的形象似乎变得模糊不清，不可思议地看来变近了。

“有时候，另外，也包括找些古籍奇书、版画或其他的东西。我是靠这个吃饭的。”

“您收的价位如何？”

“不一定，”他戴上眼镜。那女子的身形又恢复了，清晰地映人他的眼帘，“有时很高，有时很低，市场上的波动很大。”

“这样有点像侦探不是吗？”她用愉快的音调开着玩笑。“一个书籍的侦探。”

这是该微笑的时刻，他恰到好处地露出门牙微笑着。

“对啊!是可以这么说。”

“所以您是为了您的客户而来探访我……”

“就是这样，”他已经可以显得更肯定了，于是他用指节敲敲手稿。“无论如何，它是从这儿来的，从您的家。”P29-31

浮土德恋曲：导读阿图罗·佩雷·雷维特的《大仲马俱乐部》

《大仲马俱乐部》(El club，Dumas)是西班牙作家阿图罗·佩雷·雷维特(Arturo Perez—Reverte)于1988年推出的第二本小说。和他前一本有关艺术品修葺业的小说《法兰德斯镶画板》(The Flanders Panel)一样，从书名本身的巧喻双关(panel亦可意为陪审团名单及小组讨论会)，就知道《大仲马俱乐部》又是一本承袭阿图罗，佩雷，雷维特一贯风格的玄奥推理小说。大家一看到这本小说的书名。心中定会随即盘根错结地堆起比小说主角路卡斯·科尔索更多的疑问：谁是大仲马？这干他啥事？是个什么样的俱乐部？会员名单中有谁？还有哪些人会想参加？参加了又会怎么样？《大仲马俱乐部》的谜底，就在科尔索的锲而不舍的追索中，末了像剥洋葱般被掀开来，令人涕泗纵横之际，却也同时揭示出答案本质的虚空。整个小说情节。先从科尔索受雇调查一份大仲马手稿的真伪讲起，牵扯出一连串“照书演”的悬疑谋杀场景，以及扑朔迷离、真假难辨的魔鬼温柔乡。虽说人们在狂恋禁忌的智慧之果时，是不吝乞灵于魔鬼的，然而所得之物是否真的值得，却从无定论。就好比浮士德纵使鬻灵魂于魔鬼，却也眷念红尘俗颜。所以其实说来，《大仲马俱乐部》就是一首浮士德恋曲，错综纠缠着“真假”、“有无”、“好了”与“正邪”数对对立同一的矛盾纠葛。

谁是大仲马？玻利斯·巴肯这个刚在本部小说唱开场的学院派，可能会如此导读着：“大小仲马父子(Alexandre Dumas,Perel802—1870 and ills 1824一1895)是法国19世纪大众通俗文学的代表。不同于以写实小说《茶花女》(La Dame aux camellias，1852)闻名的儿子小仲马，父亲大仲马是个浪漫主义者。有四分之一黑人血统的大仲马，长相奇特，性喜游历美食，精力旺盛。著作等身。除了大家熟知的复仇经典《基督山恩仇记》(k Comte de Monte—Cristo，1844)之外，他最擅长于历史剑侠小说(cloak—and—dagger tales.historical novel)，以三部曲系列《三剑客》(Les Trois Mousquetaires，1844)、《20年后》(Vingt~1USapres)和《布拉吉洛尔子爵》(Le Vicomte de Bragelonne)闻名于世。大仲马受英国历史小说家司各特(Sir walter Scott 1771—1832)启迪，糅合真实的历史人事与虚构的中心角色，真真假假却也假假真真，写下超过300部像《劫后英雄传》(Ivanhoe，1819)般兴味盎然的历史剑侠小说。为此人们将大仲马超越常理的产量。归因于助手奥吉斯特，马克(Auguste Maquet，1813一1888)等“小说枪手作坊”(“factory”ofcollaborators)的通力合作，而大仲马本人乞灵于魔鬼的传言也甚嚣尘上。看完此番说词，读者难免咕哝道：现在问题是《大仲马俱乐部》这本小说，究竟关大仲马什么事啊——故事的症结，就在于有人挺在意“真真假假”这档子事儿，怕有人“代”述其“志”，小说主角科尔索才会跑遍半个欧洲一探究竟。

《大仲马俱乐部》的叙事主线，由小说主角科尔索带出四大主题：真伪、魔鬼、背叛和女人。有趣的是，这四大主题似乎囊括了大部分的西方文学——如本小说常引述的《基督山恩仇记》、《三剑客》和福尔摩斯甚或希伯来圣经以及希腊神话等作品之主题一般。先就真伪和魔鬼这两个主题讲起。专为藏书家找古籍珍本的掮客科尔索，从调查_份大仲马手稿的真伪开始，一头栽进神秘学和黑魔术的泥淖中。科尔索原本只是想从他的同业拉邦弟、钻研大仲马的学者巴肯、买进《三剑客》第四十二章《安茹产的葡萄酒》手稿的主编泰耶菲和他美艳迷人的遗孀琳娜、笔迹鉴定专家普林杰、修缮伪造古籍的瑟尼萨兄弟，以及买进《幽暗王国的九扇门》的书商波哈等人身上，侦查拼凑出一些手稿真伪的蛛丝马迹。但是却在一连串诡异的经历后，不寒而栗地察觉到自己周遭的人、事物，与大仲马小说《基督山恩仇记》和《三剑客》的故事内容惊人地相似。科尔索好像参加了致命的整人俱乐部一样，陪着一群走火入魔的大仲马迷，陷入真真假假的情节里，仿佛着魔般地步步为营。但就如同电玩游戏中扮演的角色一般，不论过程如何纷繁复杂，最后终究是一场虚空，被剥光的洋葱里啥都没有。

谈到虚虚实实。科尔索在调查手稿真伪的过程中，也一直在和大仲马迷们探讨历史小说与连载小说的价值观。毕竟大仲马“袭用”并“篡改”了许多史料和其他人的作品，再加上他又雇用助手赶连载进度，因此他的小说是否符合史实。或是真为大仲马亲笔所作，都颇有争议。然而诚如以《荒原》(The Waste Land，1922)一诗著称的文评家、作家艾略特(T，S，Eliot，1888—1965)所言：“不成熟的作家只是模仿，练熟的作家用偷的。”(“Immature poets imitate：mature poets steal.”出自艾略特论文选集Selected，Essays“New York：Harcourt，Brace&World，1964，p.182”中的Philip Massinger一文)所以倘若从后现代理论的角度来看，大仲马能够剽窃出如此精彩迷人的作品，是他解构旧有传承与整合个人才情(典出艾略特的“Tradition and the Individual“Talents”，1919)的原创建述。这种被本雅明(Walter Beniamin，1892—1940)称之为“文学腹语术”(Ventriloquism)的旧瓶装新酒，或是罗兰，巴特(Roland Barthes，1915～1980)所谓穿梭时空的共典互文(inter—textualitv)，都是让当代的人们与过去的历史与文学上的某一时刻人物的命运产生共鸣，也许《大仲马俱乐部》这本小说就是个例子。然而重新建述的成功与否，人人巧妙不同。因此，有些透过阅读回收文学的古唱今和，并不能真的解构既有文本，反倒更对照出亘古经典的永恒。譬如说《大仲马俱乐部》里的狂热的珍本藏书迷泰耶菲，酷爱大仲马及萨巴提尼等作家的连载历史小说古本。他的遗孀琳娜告诉科尔索，泰耶菲在死前的最后几个月，一直遵照“这种体裁的规则”写了“一大堆重得像铅一样的、又不符史实”的书稿。

既然大家都是在虚构故事，手稿的真伪有那么重要吗？话说有关大仲马俱乐部的情节，在这本小说中其实也只是“虚晃一下”而已，一伙儿人真正要找的是世上仅存三本的《幽暗王国的九扇门》，这本能教人如何乞灵于恶魔的实用手册，如果是赝品就不灵啦。书商波哈专门收集有关恶魔学的书。精心布下天罗地网。无所不用其极，非得要找到真能召唤幽冥黑暗之王撒旦的正版武功秘籍不可。据称这本于1666年在威尼斯印刷发行的书中，传说有九幅是从撒旦亲手写的黑魔经典《德洛梅拉尼肯》一书上拓印下来的版画。画上的晦涩拉丁文密语，就是黑魔术的乞灵密码。《幽暗王国的九扇门》出版商的商标是一棵被闪电打断的树，有一条吞着自己尾巴的蛇缠绕于树干上——这是一棵象征着几世纪以来人类求知路上的禁忌之树，犹如旧约圣经中的智慧之树。歌德笔下的浮士德就是这种近代欧洲普遍求知求真理的精神代表：他全力以赴，难免受诱惑而犯错获罪，救赎的力量才益显珍贵稀有。所以心狠手辣的书商波哈，最后泡制了假的武功秘籍，像金庸笔下的西毒欧阳锋一样，变得丧心病狂。

《大仲马俱乐部》这本小说则是不断强调，魔鬼的诱惑会以不同的形躯，时时刻刻出现在每个人的身旁，让人防不胜防。我们看到魔鬼的黑暗力量，盘旋在《三剑客》中权谋的黎塞留主教和美艳的蛇蝎米莱荻身上，萦回在《大仲马俱乐部》中钻研大仲马的学者巴肯和热衷《幽暗王国的九扇门》的书商波哈心中，挥之不去。然而西方经典文学的传承者相信，背叛与救赎是女人的一体两面——就好比是旧约的夏娃与新约的圣母玛利亚的组合体、《浮士德》第一部的玛格莉塔和第二部的海伦的共同体一般——《大仲马俱乐部》中的科尔索深爱的妮可、令他迷惑的琳娜与后来的艾琳，艾德勒，正是女人真假好坏等众多形象的写照。然而《大仲马俱乐部》所呈现的“真假”、“有无”、“好了”与“正邪”等矛盾纠葛错综的对比，曹雪芹早在《红楼梦》的”太虚幻境”及“好了歌”等篇章中就提出了。“假作真时真亦假，无为有处有还无”，是镌刻在横额为“太虚幻境”的石牌坊上的对联。而书中虚构的渺渺真人，以“世人万般，好便是了，了便是好；若不了，便不好：若要好，须是了”，来嘲笑世人对功名、金钱、妻妾、儿孙四者无厌的追逐。但是浮士德式的人儿恋恋风尘，虽知是非成败总成空，仍全力以赴、百折不挠，这也许就是人性崇高的根源，人类进步的动力所在吧！

孙德宜博士

·美国南卡罗莱纳大学比较文学博士

·现任台湾新竹师范学院语教系副教授