大世界、大作家、大手笔；新时代、新观念、新作品。本书收录了洁泯先生的经典散文数篇，这些散文内容丰富，文笔生动流畅。本书形式新颖，图文并茂，融知识性、可读性及趣味性于一体，读者从中不仅可欣赏到优美的文章，而且还能增长知识，实为“一举两得”的好书。

生活中的乐趣真是难以穷尽，然而进入老境的人，其乐则在悦心。与友朋间聚谈之乐，可以开我心胸，惠我机智，一席聚谈胜读死书多多矣。登山泛水，召来心旷神怡；天伦之聚，其融融泄泄，深得我娱……朱自清的诗作中有两句，我是作为座右铭的：

但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。

前记

辑一 老者自歌

老者自歌

独处之乐

孤独二境

独语

恋书情结

燕双飞

月饼情结

年卡的情思

深秋的北风

雪

儿时难再

昨夜雷雨

砖塔胡同

毋忘我

干校记什

隐友

锅友

澡友

对世纪痛苦的理解与自白

三联人语

忧喜交集的时

辑二 故人烟云

阅读冯雪峰

追思适夷

和荒煤相处的岁月里

漫忆巴人

感觉张光年

记韦君宜

别矣，文井兄!

想起了孟超

回忆聂绀弩

含泪思沙汀

对秦牧的二三杂记

哀冯牧

哀公刘

高晓声印象

思念卞之琳

吊冯亦代兄

怀艾青

祭林昭

记亡妻

梦绕于永久的悔

辑三 世情杂说

随笔三则

腿的功能及其他

关于“听话”

立论与祸福

知识与本领

人性与兽性

失误与违心

名单学

不必挽救“样板戏”

读王元化先生一文后的感想

不说假话

开会规格

读书偶记

廖沫沙的“交代”

康乐园中的陈寅恪

夜读走笔

初夏随笔

读韦君宜著《思痛录》

读《无梦楼随笔》

崇高的忧郁

因求索而寻书

关于重读

读而未竟

为着入的尊严

纪德的眼睛

生活中的乐趣真是难以穷尽，然而进入老境的人，其乐则在悦心。与友朋间聚谈之乐，可以开我心胸，惠我机智，一席聚谈胜读死书多多矣，真有“生也有涯，知也无涯”之感，其乐何如?至于登山泛水，召来心旷神怡；天伦之聚，其融融泄泄，深得我娱。这些都是不消说的。然而还有另一乐趣，往往为常人所忽视了的，便是独处之乐。

世人以为独处是一种孤寂落寞的处境，其实不然。独处乃人的生活中必须分割出的一块自由天地，你倘若整日价在人来人往中周旋，就会由厌烦而感到负担，此时的独处之境适足以成为合乎情绪平衡的自我调节。常人时有这么一句话：“让我单独呆一会儿。”便是一种寻求独处的符号。当你从人际问的频繁活动中退出之后，急欲寻找一个“客散青天月，山空碧水流”的境域时，唯有独处之一法，烦乱的心绪才会慢慢地轻飚而去。尤其是在晚上，万籁俱静，四壁阒然，于斗室中徘徊静坐，此时，思绪由纷至沓来而逐渐平静如镜，心田中溢出一片由宁静而生的乐趣，此乐趣是足以悦我心，乃乐趣中之最。

独处是一种养性的妙法，白日里与友朋谈一席话，或读一篇文章，一封来信，不免窃有所感，或喜或悲，不一而足。到夜阑人静时，那种种情状如电影般一幕幕映入我的眼帘，内中之味，有可咀嚼，有可喜悦，也有可诅咒的。本来生活之五光十色，你碰到的不见得都是好事，熟识人中未必没有两面三刀的，看到的文章有怡然于心的，也有悻然、勃然和废然的。此时的我，则取法于入乎内而又出乎外：入乎内者，以我自己的思辨为判断，因为事情总有自己的思虑；出乎外者，是不为纷扰忧苦，唯有超然物外方可以舒我心。我总以为，老年人的心态总以豁达为主，人非木石，你接触到事情而无动于衷是做不到的，然而何必忧心于胸，何必介意于怀?豁达而恝然置之可也。

我还以为，年迈人以身处闹境少，静境多为上策，于静境中品味独处的乐趣是尚，“兴来每独往，胜事空白知”，可知独处中方能觅取陕意的佳境。不记得从哪本书上看到，老托尔斯泰的晚景因家庭生活不快，心情是凄苦的，他一天踯躅于田野，独自冥想，看到田地里一只青蛙鼓着肚子在呜叫。他蹲下来看它，同青蛙作对话，轻声地发问：“你好吗?你很快乐吗?至于我，我是不快乐的。”这一独处方式很特别，借大自然的一点灵动以抒发胸中的郁结，我看，这不失为是一种自我解脱，凡是郁结之气，散发出来便好。P6-7

年过七十后，无事可做，只好写些短文以自遣，年复一年，杂七杂八的倒也写了不少，内容不外乎生活的见闻、感想和旧事回忆之类，自然，里面并不能找到什么有用的东西，不过，入总有一点敝帚自珍的毛病，尤其到了晚年，对写过的那些文字，总有一种别人看来是草芥，而自己却是花费了心血的感觉。如今无事，重加删除和整理，分为几辑，成此一集，别无他言可说，希望的只是读者诸君的指正。

作者

2005年10月