《凶手》首次授权在大陆出版！

陈忠实、陈建功倾力推荐 ！

柏杨曰：就鲁迅而言，他的小说对我影响很大，杂文对我影响较小。

《凶手》选自柏杨的两个短篇小说集《凶手》和《挣扎》，是他写作生涯中最早的创作，以探讨爱情、人性为主题。

《凶手》选自柏杨的两个短篇小说集《凶手》和《挣扎》，是他写作生涯中最早的创作，以探讨爱情、人性为主题。

小说主人公多是平凡的小人物，生活在琐细的事务中，有时却不得不经历生死考验。与后期作品完全以人性的丑陋为批判和鞭挞对象不同，柏杨的早期作品中虽然也有生存的艰难和社会的批判，但对人性还存有些许的幻想。

序

阅读柏杨（序二）——“典藏柏杨·小说“读记

凶手

　旅途

　鸿沟

　陷阱

　卧轨

　西吉屿

　跟踪者

　夜掠

　凶手

　约会

挣扎

　相思树

　一叶

　火车上

　进酒

　归巢

　辞行

　窄路

　平衡

　客人

　朋友

妻子大声哭泣了，朋友们又回到她身旁，每个人的脸色都很苍白。

医生带着几个助手又跑回手术间。

钟敲了五下。

“起来坐坐吧!”朋友们劝她说。

她已跪了四个小时，双膝痛得像被利斧从当中砍断似的，只是，她不肯起来，她咬牙忍受着，希望能分担一点丈夫的痛苦。

手术室的绿灯亮了。

“大夫!”大家冲上去围住医生。

“一切良好，”医生擦擦额角的汗，“不过，我希望和各位谈谈。”

好消息拨开妻子心头的云雾，她被朋友们扶起来。

医生房间的门，从里面扣着，在外面是听不到什么的，隔着细纱窗帘，只隐约看见医生严肃地比划着手势，仿佛是解释一个重要的问题。年轻妻子几乎闭着眼睛，最后，缓缓地双手捂住面孔。

年轻妻子留下来照料开刀后的丈夫，朋友们要先回去了，在送他们走的时候，她报给他们一个感激的和勇敢的微笑。

2.

一个万里无云的下午。

国钧把饭碗一推，抹抹嘴，就一溜烟跑回宿舍，第一件事是飞快地刷起牙来，白沫喷到鼻孔里，他不得不连打两个喷嚏。漱过口，他又刷第二遍，接着洗脸，刮胡子，一条长长的伤口流出鲜血。他穿好衣服，打上领带，在镜子前面仔细端详了一会，又梳了梳头发，把皮鞋擦亮。然后，从抽屉里摸出乒乓球拍子，兴兴头头地，向饭厅走去——他本来是要跑的，为了表示镇静，才故意安步当车，但他的心已经飞了。

燕君和几位女同事并肩走出来，女孩子们都是细嚼慢咽的，她们刚刚吃完。

“方小姐，”国钧说，竭力做得非常自然，“打乒乓球呀!”

“我还要洗手。”燕君说。

“我等你。”国钧跟在背后。

“奇怪，为什么不邀我们打？”一个女同事朝着他大声嚷。

“你肯赏脸吗？”

“卖你的什么贫嘴!”

燕君回到房间，国钧在走廊上踱着，用乒乓球拍无聊地击着掌心，腿都站酸了，看看表，已等了半个小时。女同事们从他身旁经过的时候，都给他一个鬼脸，他想抽纸烟，又害怕嘴里有烟味。

好容易，燕君慢慢地走出来，国钧伸手试探着想挽她，被燕君一甩，只好搭讪着缩回。

到了空无一人的游艺室，燕君停住脚。

“走呀!”国钧说。

“不是打乒乓球吗？”燕君装糊涂说。

“大慈大悲的小姐，”国钧跺脚说，“饶了我吧!”

燕君笑了，转身从后门穿出去。后门外有一片幽静的竹林，斜阳稀疏地漏到地上，两只麻雀追逐着在枝头上飞。他们踏着落叶，走了一段路，找到一条石凳，燕君坐下来，国钧也坐下来，把手臂绕到她背后，温柔地抱住她的细腰，两个人的鬓角摩擦着。

“答应我，燕君!”国钧哀求说。

“答应什么呀？”

国钧一条腿跪下去。

两人的爱恋已非一日了，从燕君踏入这个学校教书那天起，她那光鉴照人的艳丽，就抓住所有男同事们的心，经过一番艰苦竞争，国钧才慢慢占到优势。燕君很喜欢打乒乓球，国钧也很喜欢打乒乓球，两人经常在游艺室对垒到华灯初上。最初，他们是认真地打；逐渐地，他们边打边谈；后来，打乒乓球竟成了约会的借口。燕君这个从患难中长大的北国女孩子，她选上国钧，不是偶然的，她每逢看到他那蕴藏着坚毅意志，像军舰锅炉似的胸脯，心就怦怦乱跳。不过，她瞒着她的感情，两年来，国钧不知道碰了多少壁，有一次在她给他难堪后，竞吐出大口鲜血，燕君难过了半个多月。

现在，燕君到底点了头。国钧从头昏脑涨中发现他所面对的竟然不是幻觉，就疯狂地把燕君抱到怀里。这时，夜幕正拉下来，一颗星从天边把它钉住，燕君抚在国钧胸前的纤手，也滑过他的肩头，两人的嘴唇吻在一起，身子都要合而为一了。

一个月后，他们的婚礼，在学校大礼堂举行，喜筵中掀起闹新郎新娘狂潮。同事们和男女学生们，轮番敬酒，如登仙境的国钧一律来者不拒。几个好朋友在一旁劝他，燕君也用眼瞪他，他也知道勉强人喝酒是一种虐待狂的心理作祟，可是，表面上，敬酒总是好意。

“我替他喝!”燕君接过敬酒的杯子。

“好，”大家哄堂叫，“新娘心疼新郎哩!”

“我来!”国钧夺过杯子，一饮而尽。

跟着雷动的掌声。

他们的洞房设在乡间，夜深，人静，柔和的灯光下，燕君换上粉红色睡衣，斜靠着沙发，一面慢慢地剥着橘子，一面不时地抬起眼皮瞟一下坐在她身旁的新婚丈夫——他今天更英俊了，她用手塞一瓣到他嘴里，他嚼着。

“我的肚子有点痛。”国钧说。

“一定是酒喝得多了。”

“简直不可思议，”国钧摸弄着燕君的脸说，“你成了我的妻子!”

燕君含情脉脉地望着他，把脸凑上来。

“睡吧!”国钧说。

“不。”

“又不，”国钧抱起她，“从今以后，你是我的妻子，不能再不了。”

“小心我不理你。”她蜷卧到床角。

“我替你脱衣服。”

“别毛手毛脚的，我会。”

“我的肚子痛得厉害。”P4-6

斗胆给柏杨先生的小说写序，是因为柏杨先生及其夫人张香华大姐的嘱托与鼓励。柏杨先生我神往久矣，以前一直不断读到他的杂文与说史著作，想见其为人，早已高山仰止，后来又多次承蒙他的关心和抬爱，然而至今未瞻道范。忽接人民文学出版社编辑常雪莲女士手札，转告柏杨夫妇美意，说该社即将出版的“典藏柏杨”丛书的小说系列典藏请我作序，冷汗当即冒将出来：小子何德何能，应承这等差事岂不自找附骥之议？几次欲连线台北，找香华大姐请辞，又自省接到这差事时，十分感动之余，内心深处还是有几分得意的。现在又“虚情假意”般谢绝，是不是有点“丑陋的中国人”的味道？呜呼，柏杨先生，一语成谶，真真让晚生我左右为难也。

“附骥”于柏杨，始于1984年。那年秋天我访美归来经香港小停，受到香港作家彦火(潘耀明)兄的接待。彦火请我回内地后，代为联系十位作家，编选各自的作品集，由他介绍在台湾出版。当时台湾还没有解除所谓的“戒严”，引入大陆作品是冒着极大风险的。作为十人中的一个，又作为这一批大陆书稿的牵线人，我不能不对彦火兄的创意提出疑问。这才知道在台湾岛上出面的，是柏杨先生。听到这大名心中一震，暗道这老倌已经为“大力水手”事件背了“污蔑党国领袖”的罪名，坐了九年零二十六天的大牢，看来仍有“太岁头上动土”的胆量啊!此公以“前科”之身，求朋告友，担冒风险，我辈若犹疑于后，岂不羞煞？由此便有了林白出版社出版的十卷本“中国大陆作家书系”在台湾之“登陆”。窄窄的一道海峡，数十年的人为阻隔，柏杨先生应算作最早衔石填海的一个。时至今日，回想先生“导夫先路”之功，焉能不感慨系之？

再次和柏杨先生、香华大姐取得联系，是在我兼任中国现代文学馆馆长之后了。柏老与中国现代文学馆的缘分，源起于柏老香华夫妇与文学馆前任副馆长周明先生二十多年的友情。早在三四年前，柏杨先生就已经向中国现代文学馆捐赠过一批珍藏书籍，同时建立了柏杨文库。我到任后不久，即接周明通报，说柏老又要将自己一大批珍贵的资料和文物无偿捐赠到中国现代文学馆。闻知此讯，大喜过望，由此才有周明渡海，将柏杨先生的捐赠运回之举。据说这些藏品出岛来归，还引起了海外议论纷纷。由此我想起先生在讲史时说过的一段话。先生说，我们的国家只有一个，那就是中国。我们以当一个中国人为荣，不以当一个王朝人为荣。当中国强大如汉王朝、唐王朝、清王朝前期时，我们固以当一个中国人为荣。当中国衰弱如南北朝、五代、宋王朝、明王朝以及清王朝末年时，我们仍以当一个中国人为荣。中国——我们的母亲，是我们的唯一的立足点。我以为，理解了先生的“立足点”，就理解了先生的中国史观，也同样不难理解“丑陋的中国人”里所呈现的“中国对全世界全人类文明所做的尊严贡献”。那么，先生作为一个中国人，把自己毕生心血的结晶捐赠给中国现代文学馆收藏，也同样不难理解了吧。

作为杂文家和史学家的柏杨先生，早已为大陆读者所熟知。先生从上世纪六十年代开始写杂文，文笔犀利，时有新见，振聋发聩，世人瞩目。先生的许多文字都以猛烈抨击社会痼疾和社会黑暗面为主题，《丑陋的中国人》、《酱缸，千年难醒的噩梦》等代表作，以独到的思考和深刻的剖析，警醒着一代读者，也必将成为一代一代中国人传之久远的精神财富。先生的历史学著作如《柏杨版资治通鉴》同样生气勃勃，充满了新知和创见。先生在狱中完成的《中国历史年表》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》和《中国人史纲》，也是具有开拓意义的著述。然而，作为小说家的柏杨，似乎还没有为大陆广大读者所熟悉。

其实，柏杨的小说是不可忽视的。柏杨自道，他的人生是十年小说，十年杂文，十年坐牢，十年历史。

作为一个作家，哪一个十年可以忽视？

“典藏柏杨”系列中所选的小说，似可说是柏杨小说佳作之集大成者。  我喜欢这些作品，首先因为它好读。几个月来，出版社送来的该书校样伴我度过了愉快的时光。其中不少篇章深深吸引了我，令我难以释卷。“好读”，在一段时间里曾为士林所不齿，甚至还见过一些小说家的声明，称诘屈聱牙者方为小说上品。私心每以为惑。不好读的，还算是“小说”吗？不好读，小说家还有饭碗吗？如果我没有记错的话，柏杨先生对自己的小说，也曾有过一个“声明”，说他力争头几句话(或说头一句话)说出来，就把读者抓住。为这“不装孙子”“不弄玄虚”却深谙“小说”要义的坦诚，忝为同道的我恨不纳头便拜，引先生为师也。窃以为人文社所选先生诸作，实行了先生的“好读主义”，相信诸公读后，应感欣悦。

“好读”之为某些人所不齿，也确实其源有自。商业化时代，一些小说借“好读”而媚俗，由此把“好读”变成了低俗庸俗的代名词。于是在某些“纯文学”作家眼中，“好读”便成了浴盆中的婴儿，和脏水一道被泼将出去。柏杨小说，“好读”却不俗，“曲高”而和者众。因为它们于“好读”中关注人性的复杂、关注人权的维护、关注心灵的尊严与救赎。我以为，关注“人”，恰是文学的最高境界。而柏杨的关注，更以“形而上”为其旨归，题旨所呈现的哲理化特色成为了柏杨小说的个性风貌。

按照大陆一般评论文字的规矩，往下该说到柏杨小说的艺术特色了。虽是晚辈，对作为小说家的柏杨，自认为心灵是相通的。一本正经地谈论先生小说的艺术结构、叙事风格，对于晚生我来说，实在是很别扭的一件事。对于先生来说呢？也未必不别扭。因为我想起早在十几年前，看过先生的《求婚记》，先看那“自序”便已忍俊不禁。先生之要作小说，似乎有点“抬杠”性质——“盖听说有些不开眼人士，认为柏杨先生其笨如牛，不会写学院派小说。咦，是何言欤？……我有啥不会的？逼得紧啦，我就生个娃儿教你瞧瞧。”又想起先生的《古国怪遇记》前言——“夫柏杨先生，生有异禀，少有雄心，气壮山河，伟大卓然，年高德劭兼天纵英明，十八般文艺，件件精通。不但杂文天下第一，地上无双；小说也同样的天下第一，地上无双。……谁要说我不是旷世奇才，谁可得小心，万一黑巷子里有人飞砖，把贵阁下尊头上打一个大包，可别往我身上赖……”以此等游戏心态来作小说者，已臻化境。嬉笑怒骂，妙趣天成。我若还人模狗样地“柏杨小说之结构语言”云云，岂不是在圣人面前卖《百家姓》？

被老爷子“夫妻档”哄将上来写什么“序言”，这已经折了寿。再班门弄斧一番，但愿别遭遇“黑巷子”里“飞砖”才好。阿弥陀佛。

打住。聊以为序。

2007年8月24日

柏杨的小说是不可忽视的。柏杨自道，他的人生是十年小说，十年杂文，十年坐牢，十年历史。作为一个作家，哪一个十年可以忽视？

我喜欢这些作品，首先因为它好读。几个月来，出版社送来的该书校样伴我度过了愉快的时光。如果我没有记错的话，柏杨先生对自己的小说，也曾有过一个“声明”，说他力争头几句话（或说头一句话）说出来，就把读者抓住。为这“不装孙子”“不弄玄虚”却深谙“小说”要义的坦诚，忝为同道的我恨不纳头便拜，引先生为师也。

——陈建功

《丑陋的中国人》里的柏杨，是一个犀利到尖锐的思想家，而敢于直面直言说出自己的独自发现，让我看到一个独立思考者的风骨，甚至很自然地联想到鲁迅；隐藏在一篇篇小说背后的柏杨，却是一个饱满丰富的情感世界里的柏杨，透过多是挟裹着血泪人生的情感潮汐，依然显现着柏杨专注的眼光和坚定的思想。

——陈忠实

我发现，真正欣赏他的小说的人，是从生活折磨里熬炼过来的人。

——张香华