走进宫殿，文学将在一定历史条件下你的童年生活；流连宫殿，文学将成就你的未来梦想。一直以为，走近作家的心，也就走进了作家的心灵。倘若足够敏感，人可以感受丰富。法国作家菲利普·德莱姆说：远行是寻觅已久的优越。——何尝不是!好比阅读。“阅读是种缘分，要相信自己的感觉。不喜欢一本书可能有两个原因：是不值得读，二是没到和它相遇的时候。”愿意将余华这句话，和爱读书的你共勉。

一份属于青少年的当代中国作家地图。

私人档案，执著于文学的故事，作品精彩片断摘录，人生细节和最新动态……记录作家们的生活足迹，展示他们的性灵。

中国作家协会副主席、著名作家叶辛作序。

穿越世纪的巴金/1

罗洪：繁华背后更有苦难/9

任溶溶：米老鼠比我小几岁/18

金庸：人生爱拼才会赢/24

王蒙：智者的人生/29

张洁：逝去的，永远不能够挽回/35

余秋雨：行走在畅销和非议间/41

梅子涵：童年下午的阅读和呼吸/49

史铁生：灵魂的声音，宿命的写作/57

赵丽宏：亮出灵魂的色彩/64

贾平凹：我一直毁誉参半/73

曹文轩：追随永恒/80

王安忆：与喧嚣保持距离/86

秦文君：成功正在半路上/95

莫言：那些声音、气味或童年往事/104

张炜：拒绝和守望/111

铁凝：永远的善意、爱和体贴/119

王朔：修炼出来的人精/126

陈丹燕：旅行、写作、心里的狂欢/132

林白：写作是对过去时光的返照/143

余华：从牙医到作家/149

虹影：就做一个文坛独行者/155

苏童：反叛需要勇气/163

毕飞宇：沿途的秘密/168

迟子建：温暖和爱意的精灵/174

潘向黎：在美那边/182

魏微：写作就是我的日常/188

席慕蓉：你的青春，我的年华/194

安妮宝贝：漂泊在城市丛林/203

玫瑰的风骨——悼冰心/210

恰如屐齿印苍苔——怀念柯灵/217

梓园寂，翁逝去——哀记陈从周/223

今天，我们纪念一个人——追忆李肇正/229

“有华人的地方，就一定有金庸的武侠小说。”金庸小说的影响力，用“金迷”们的话讲，那就是“武林至尊，惟数金庸；风行天下，谁与争锋?”

自1955年发表第一部武侠小说《书剑恩仇录》时，将“镛”字一分为二，署名“金庸”，引起轰动——查良镛就成了金庸、“金大侠”。

相当长一段时间里，金大侠一手写武侠，一手写社评。两支大笔，成就一生功名。

——身为社评家、报业大亨和社会活动家的查良镛，三十五岁那年，以八万元港币创立了日后成为香港大报之一的《明报》。

——身为武侠小说家的金庸，自五十年代涉足“武林”一举成名，一直到1972年封笔退出“江湖”，总共有十四部三十六册长、中篇武侠小说传世。

无论是笔名的金庸，还是本名的查良镛，两者一样声名显赫。可如今以耄耋之年，回首来路，金庸却慨叹人生的缺憾：“我花那么多时间写小说娱乐别人，自己却没什么好处；办报纸给人家看，自己也没什么好处。而做学问是自己得益的，可以有快乐。现在我觉得学问不够好，开始学着写点儿文章，觉得这个也不懂，那个也不懂。那么早一点儿，三十年前我学这个东西那就好了。学问不够，是我人生的一大缺陷。”(2003年7月金庸接受《南方周末》记者采访)

自谦学问不够的金庸，却是浙江大学人文学院院长、博士生导师。目前在写大部头史书《中国通史》。

金庸在港岛的办公室里，挂有一副他手书的对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。联中的十四个字，分别是他十四部武侠小说书名的第一个字。对联说不上工整，却让“金迷”们过目不忘—那些刀光剑影、歌哭悲喜，那些快意恩仇、潇洒人生，那些“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”的旷古爱情……是历史沧桑人情练达，也是诗意童话人生寄寓——因为没有，所以向往；因为向往，所以有梦。

有人说，金庸作品渗透着很多“情”：陈家洛与香香公主、郭靖与黄蓉、萧峰与阿朱……是爱情；段誉与萧峰、刘正风与曲洋……是友情；谢逊对张无忌、郭靖对杨过、段正淳对段誉、岳夫人对令狐冲……是亲情——这些人虽性情各异，命运不同，却其实只有一种情感，一种高尚的、浓烈的、单纯的、太伟大的情感。这种情感不可缺，但却不是生活的全部。

生活的全部还有背叛、遗憾、迷乱……于是年届七十九岁的金庸，第三次对自己的小说进行修改。他参考了网上很多“金迷”的意见，对作品里一些前后矛盾的情节加以修改。其中就有关于情感的变化：如《射雕英雄传》里，专情的黄药师变成了一个和弟子梅超风有暖昧关系的人；《碧血剑》里，专一爱青青的袁承志因为爱上阿九而陷人情感的迷茫……问他为何这样改?金庸答：“人生最理想的是专一的爱情，但不专一的爱情常常有……”

温文儒雅的金庸，处变不惊的笑容后面，自有对人世的警醒。他坦陈：对人性，他不是很乐观，而是有一点悲观。像杨过、小龙女那样天长地久的爱情，一般不太可能发生。短期的爱情常常有，天长地久的就不容易……”

也缘于此，金庸倍加珍爱他每部小说里的正面人物。他为他们的遭遇而快乐而忧伤，有时投入甚深，竞悲从中来。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来：写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得伤心欲绝；写佛山镇上穷人钟阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，拍案而起，把手掌都打痛了……

金庸一生笑傲江湖，阅人无数。办报纸，写小说，做学问……每做一件事，都全力以赴——“有十分的力气，绝不使九分；即使是小事，也要认真对待。”

晚年的金庸，道出最朴素的心语：人生爱拼才会赢。（P25-27）

陆梅又出书了，书名叫《文学家的星空——当代中国作家地图》。写的是三十三位中国作家的故事，他们是如何走向文学之路的，他们人生的履历，他们作品的精彩片断。三十三位作家，有三十三条走向文学之路，细读品味之后，会发现每一个人走向他的文学之路，都是有其自身的轨迹的。

这一点也不让人奇怪。有一句话说，有一千个作家，就有一千条走向文学的道路。

道路是不一样的，作家各自的人生经历和体验是不一样的，个性与人生的细节也是不一样的。但有一样是相同的，那就是每一位作家都经过书本的熏陶，都从大量的阅读中汲取过丰富的养料，都从读书中吸取过自己所需要的东西。

这就是古人倡导的“要会读书”，读有价值的书，从读书中得到乐趣，以读书开导灵魂，开拓视野，开阔眼界，陶冶自己的心灵。从这个意义上来说，每读一本真正的好书，就会给人以一种新鲜感，就会让人感觉充实，给人以聪明才干，激发人的美好志向。

我曾经在偏远闭塞几近蛮荒的贵州乡间村寨上插队落户整整十年。在漫长的十年乡居岁月里，我读尽了自己带往乡下去的两箱子书，有的书读过了两遍、三遍，多的读了七遍。当我终于忍不住，向我执教的耕读小学的孩子们询问：你们家里有书吗?有书的话，带到学校来借给老师读吧。沉默中终于有个孩子应声了：老师，我家里有一本书。我喜出望外地请他务必把书带来。第二天，他把书带来了，郑重其事地送到了我的办公室里。我打开一看，那是一本蒙满了灰尘的1955年的农历!

这就是我插队落户期间山寨上的文化现状。于是我不得不回过头去再一遍一遍地细读带下乡去的那两箱子书。这都是我精选过的一些自己喜欢的好书。正是这两箱子书，就着闪烁大煤油灯光，伴随着我度过了十年艰辛的、孤独的、有时更是难耐的插队落户生涯。

反复地阅读和品味，细细地咀嚼，使得我逐渐在多雾多雨的山乡，在潮湿晦暗的茅草屋里，对这些熟悉的书读出了另外一些滋味。我想，这滋味就是文学的滋味，启迪我人生和初涉文学创作的滋味。

正因为如此，正因为有过这么一段读书的经历，因此我要说，读一读陆梅的这本新书吧，读一读这本专为青少年写的书吧，三十三位作家的故事，一定也会给今天的孩子有所启示的。

是为序。