欧·亨利是二十世纪初美国著名的短篇小说家。使欧·亨利享有国际声誉的是他的短篇小说，尤其是《麦琪的礼物》、《最后的一叶》、《警察和赞美诗》等脍炙人口的精品，它们代表了欧·亨利作为一个小说家的最高成就。无论从内容或风格上来说，欧·亨利的作品都只能是美国这块土地上的产物，它们当之无愧为“美国生活的幽默百科全书”。欧·亨利既写东部，也写西部，但他最负盛名的故事大都发生在纽约市的大街小巷中，发生在他称之为“四百万”的普通百姓身上。他为市民读者而写，也擅长写市民生活，故而有“曼哈顿的桂冠诗人”之称。

欧·亨利的成功主要在于他善于捕捉和把握生活中的典型场面，在一个个生活的版断里，处于两难中的主人公必须面对抉择，这时不仅能集中刻画人物心理，也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上欧·亨利具有把情节剪裁得恰到好处的本领，因而能在很短的篇幅内达到一种思想艺术相结合的完美效果，给人以强列的印象，而这也是短篇小说成功的关键。

序言

麦琪的礼物

咖啡馆里的一位世界主义者

爱的奉献

警察和赞美诗

财神与爱神

没有讲完的故事

带家具出租的房间

朋友忒勒玛科斯

婚姻指南

擦亮的灯

钟摆

“真凶”

最后的一叶

伯爵和婚礼的客人

杰夫?彼得斯的感应功

婚姻学的真谛

骗术和良心

强中更有强中手

熊仔约翰?汤姆的返祖现象

似戏非戏

失忆症患者逍遥记

都市报道

寻宝记

侦探

女巫的面包

吉米?海斯和穆丽尔

让我号号你的脉

命运之路

迷人的侧影

“广告”轿车在等待的时候

一千块钱

失败的假设

牵线木偶

我们选择的道路

梦

         最后的一叶

华盛顿广场西边的一小块地区里，街道走向没了规矩，而且还断裂成一小段一小段，故而被人称为“烂地儿”。这片“烂地儿”曲里拐弯，不定哪儿支出一个棱角来。顺着一条街走，你会发现自己竟然拐回来一到两个弯。有个艺术家有一回发现住在这儿也不是没有好处。比方说吧，来了个收油彩、纸张和画布欠款的商人，他绕了半天发现自己又在往回走了，竞连一分钱的欠账都没能收到手。

因此，要不了多久，艺术界的朋友都踅到这饶有古风的格林尼治村来了，他们看上了有北窗的房间、十八世纪的山墙、荷兰式的阁楼与低廉的房价。紧接着，他们从第六街旧货铺淘来了一些铁皮茶缸和几只沙锅，“艺术家地区”就这样形成了。

苏伊和乔西的画室就设在一座矮墩墩三层楼砖房的顶楼上。“乔西”是乔安娜的爱称。一个来自缅因州，另一个来自加利福尼亚。她们是在八马路“德尔莫尼柯”吃饭时认识的，两人发现彼此在艺术、生菜、大宽衣袖的观点上，几乎是完全一致，于是便联合租下了那个画室。

那是五月里的事。到十一月，一个冷酷的、肉眼看不见的不速之客，亦即被医生叫作“肺炎”的那位，在艺术区悄悄游荡，用它那冰冷的手指点点这个，戳戳那个。在城市东区，这瘟神可谓肆无忌惮，简直是横扫一大片，不过进入这迷宫般又狭仄又潮湿的“烂地儿”后，它的势头倒是稍稍缓和了一些。

肺炎先生可不是你想像中的那种行侠仗义的老绅士。让加州和风吹拂惯的血气不旺的弱女子本不值得粗暴的老家伙一顾。司是他偏偏选中了乔西；于是她躺倒在自己那张重新油漆过的铁床上，几乎是一动不动，盯看着荷兰式小玻璃窗外隔壁砖房的空墙。

一天早晨，忙碌的医生扬起毛茸茸的花白眉毛，把苏伊叫到过遭里去。

“她还有——这么说吧，十分之一的机会，”一面把体温表里的水银往下甩，“那就在于她还想不想活下去了。遇上硬要到殡仪馆门口去排队的人，再好的医术也是枉然。你那位小姑娘料定自己再也好不了了。她心里可有什么想念的吗?”

“她——她是一直盼望有一天能上那不勒斯海湾去写生的。”苏伊说。

“写生——说什么呀!她心里有什么能引她想了还想的事儿?比方说，一个男的。”

“一个男的?”苏伊说，声音都尖得像只小口琴了，“男人哪儿值得她——不，大夫，这样的事儿压根儿没有。”

“唉，那就难了，”医生说，“我是会尽科学之所能，通过我的微薄力量，来尽量做的。可是倘若病人开始估计会有多少辆马车参加她的出殡仪式，那么我只能把治疗的效果打个对折了。要是你能引得她打听冬季大衣时兴什么样式的袖口，那么，我可以向你保证，她痊愈的指数能从十分之一提高到五分之一。”

医生走后，苏伊进入画室，把一块日本餐巾哭成一团纸浆。这以后，她拿着调色板，做出情绪很好的样子走进乔西的房间，一边还吹着口哨，吹的是轻快的拉格泰姆曲调。

乔西躺在被子底下几乎一动不动，脸对着窗户。苏伊以为她睡着了，赶紧停下口哨。

她把画板摆摆稳，开始作一幅钢笔画，那是为一家杂志要登的短篇小说而作的插图。年轻画家必须为铺平自己通往艺术殿堂的道路而画插图，而插图配的正是年轻作家为铺平自己的文学道路而必须为杂志所写的短篇小说。

正当苏伊在画一个穿了条挺帅气的马裤、鼻子上架了副单片眼镜、身段挺拔的爱达荷牛仔时，她听到了一个低低的声音在一次次地重复。她赶紧走到床前。

乔西的眼睛大睁着。她正看着窗子外面，在数数儿呢——是倒着数的。

P97-98

欧·亨利(1862—1910)是二十世纪初美国著名的短篇小说家。他以描写纽约市井生活著称，但他并非土生土长的纽约人。他原名威廉·西德尼·波特(William Sydney Porter)，生于北卡罗来纳州的一个小镇，父亲是个医生。十五岁开始在药房当学徒，二十岁时由于健康原因去得克萨斯州的一个牧场当了两年牧牛人，积累了对西部生活的亲身经验。此后，他在得克萨斯做过不同的工作，包括在奥斯汀银行当出纳员。他还办过一份名为《滚石》的幽默周刊，并在休斯敦一家日报上发表幽默小品和趣闻逸事。一八八七年结婚，并生了一个女儿。正当他的生活颇为安定之时，却发生了一件改变他命运的事情。一八九六年，奥斯汀银行指控他在任职期间盗用资金。为了躲避受审，他逃往洪都拉斯。不久，他得知妻子病危，回家探视，在一八九八年被捕，以贪污银行公款罪被判刑五年。由于表现良好，三年后提前获释。在狱中，他担任医务室的药剂师，并在业余开始写小说，为的是挣些稿费寄给女儿。一八九九年，他的第一个短篇小说《口哨狄克的圣诞礼物》发表，署名为“欧·亨利”，借用了一个法国药典书作者的名字。命运对他来了点幽默，以一场官司把他从波特变成了欧·亨利，从一个专栏作家变成了一个具有世界影响的小说家。一九O一年出狱后，他发现自己已经小有名气。第二年他定居纽约，专门从事创作。他以一周一篇的速度为杂志写小说，获得读者的普遍注意与好评。到一九一〇年病逝为止，欧·亨利以旺盛的精力共创作了将近三百篇短篇小说，分别收入《四百万》(1906)，《剪亮的灯盏》(1907)，《西部的心》(1907)，《城市之声》(1908)，《善良的骗子》(1908)，《命运之路》(1909)以及《滚石》(1913)等十余部集子。

使欧·亨利享有国际声誉的是他的短篇小说，尤其是《麦琪的礼物》、《最后的一叶》、《警察和赞美诗》等脍炙人口的精品，它们代表了欧·亨利作为一个小说家的最高成就。无论从内容或风格上来说，欧·亨利的作品都只能是美国这块土地上的产物，它们当之无愧为“美国生活的幽默百科全书”。欧·亨利既写东部，也写西部，但他最负盛名的故事大都发生在纽约市的大街小巷中，发生在他称之为“四百万”的普通百姓身上。他为市民读者而写，也擅长写市民生活，故而有“曼哈顿的桂冠诗人”之称。

欧·亨利笔下人物的思想相对来说却都比较简单，动机也比较单一，矛盾冲突的中心似乎就是贫富差距。这一方面大概因为美国是个平民社会，不存在天生高人一等的贵族阶级，既然金钱面前人人平等，贫富就成了社会的主要矛盾。另一方面，此时正值美国内战后的“镀金时代”，拜金主义盛行，坑蒙拐骗样样齐全，贪污舞弊泛滥成灾，似乎只要能赚到钱便是成功，并不问钱的来历是否清白合法，难怪金钱的占有程度便成了人们关注的中心。与欧。亨利同时代的马克·吐温说得好：“在世界上任何地方，贫穷总是不方便的。但只有在美国，贫穷是耻辱。”欧·亨利笔下的芸芸众生就是生活在这样一个由金钱主宰的世界中，他们的处境动机，他们的喜怒哀乐，大都与金钱的占有有关。

欧·亨利小说中感人至深的是落魄的小人物在艰苦的求生环境中，仍能对他人表现出真诚的爱与关怀，做出难能可贵的牺牲。为了给丈夫购买一条白金表链作为圣诞礼物，妻子卖掉了一头秀发。而丈夫出于同样的目的，卖掉金表给妻子买了一套发梳。尽管彼此的礼物都失去了使用价值，但他们从中获得的情感是无价的。为了鼓励贫病交加的年轻画家顽强地活下去，老画家于风雨之夜挣扎着往墙上画了一片永不凋落的常青藤叶。他为自己的杰作付出了生命的代价，但青年画家却因此获得勇气而活了下来。一个富人已经沦落到挨饿的地步，但他坚持履行自己一年一度在感恩节请穷朋友吃饭的职责。而刚吃饱饭的穷朋友为了使对方满意，也忠实地扮演了自己的角色。他们各自做出牺牲，为的是给他人一点安慰。所有这些都未必称得上是轰轰烈烈的大事，而是小人物们，日常完成的小事，但正在这些小事上，他们达到了善，达到了自己精神境界的至高点。欧·亨利对恶具有同样的敏感，他把美国这个名利场上的把戏看得十分透彻。那些“丛林中的孩子们”尔虞我诈，勾心斗角，巧取豪夺，行的都是“丛林法则”。残忍遇到狠毒，小骗碰上大骗，强盗骗子纵然高明，却仍然斗不过金融家，华尔街的经纪人是决不手下留情的。更可悲的是，在这种对财富的角逐中，人们的灵魂受到腐蚀，年轻的姑娘明明在饭馆当出纳员，却偏偏装腔作势，假冒名门望族。忙忙碌碌的经纪人竟然忘了昨夜新婚，向妻子再一次求婚。在一个金钱万能的世界里，父亲的财神可以在最关键的时刻制造一起交通堵塞，从而使儿子获得求婚的机会，爱神对此只能甘拜下风。不过，欧·亨利笔下的善与恶并不那么截然分开，泾渭分明，它们之间有着一个广阔的中间地带，其中存在着良心发现，幡然悔悟，重新做人的种种可能性。决定洗手不干的保险箱盗窃犯为了救出不幸把自己反锁在保险库里的孩子，当众拿出自己的看家本领，准备着跟警察再去蹲监狱。一个自惭形秽，背弃了情人的男人，毕竟还能尽自己的努力，让青梅竹马的姑娘断了对他的思念，快快活活地去重新开始生活。

欧·亨利的成功主要在于他善于捕捉和把握生活中的典型场面，在一个个生活的片断里，处于两难中的主人公必须面对抉择，这时不仅能集中刻画人物心理，也能充分展示生活中固有的矛盾。再加上欧·亨利具有把情节剪裁得恰到好处的本领，因而能在很短的篇幅内达到一种思想与艺术相结合的完美效果，给人以强烈的印象，而这也正是短篇小说成功的关键。

近百年来，欧·亨利的小说在全世界一版再版，始终拥有大量的读者，足见其作品的生命力。

编者