当代文坛，迟子建以小说闻名；差不多二十年来，她以黑龙江大兴安岭地区为出发点的小说，以其突出的“原生态”特质，获得了很多读者的喜爱。这种“原生态”特质包括两个方面，一是她那基本上未被所谓“流派”、所谓“实验”、所谓“技巧”矫正修改过的写作方式，她的小说有一种根本意义上的朴素动人，很“笨”，很结实，很有分量；二是她饱满、深邃、自然的女性视角和叙述方式，有一种出自黑土地的朴拙、直接和率真，穿透力很强，感染力很高。这本散文是她小说之外的一个美好的补充阅读，它使得读者看到小说背后绕出来的迟子建，从阅读心理上讲，这似乎更亲切，也更真切。

这部散文集，选自迟子建已出版的五部散文集，《假如鱼也生有翅膀》、《伤怀之美》、《迟子建随笔自选》、《女人的手》和《我的世界下雪了》。编者按其内容的侧重点，将整部书稿编为五辑，分别为“木器时代”(状物篇)、“伤怀之美”(状行篇)、“素面朝天”(状人篇)、“花束纷纷”(状心篇)、“雪天音乐”(状事篇)。在这五辑里，读者可以与迟子建目光产生一种对视的效果；这种目光，是朝外的，同时也是朝内的，有距离，有交集，有默契，也有感动。

木器时代

一只惊天动地的虫子

北方的盐

故乡的吃食

五花山下收土豆的人

撕日历的日子

油茶面儿

祭奠鱼群

家常豆腐

火炉闲话

蚊烟中的往事

木器时代

冰灯

哀蝶

泥泞

采山的人们

年年依旧的菜园

我的世界下雪了

伤怀之美

鲁镇的黑夜与白天

阿央白

黄沙蔽天时

萤火一万年

周庄遇痴

听时光飞舞

十里堡的黄昏

空心含翠

伤怀之美

尼亚加拉的彩虹

石头与流水的巴黎

最苍凉的海岸

大西洋城

无梦的东京

北海道大雪

素面朝天

一朵乌云

迷舟的格非

闲适的苏童

对方方的一次写生

素面朝天毕淑敏

“白水青菜”潘向黎

责编速写

挂雪的树枝不垂泪

戴妮与吉安拉

那一抹金秋的灰色

留名

摆旧书摊的老伯

尽头

傻瓜的乐园

棺材与竹板

火灾

哑巴与春天

花束纷纷

必要的丧失

昨日花束纷纷

遐想片断

保护文字

斯人独憔悴

总有慌张的时候

座中泣下谁最多

把哭声放轻些

宁静的辉煌

请接受残酷

赐笔的“上帝”

怦然心动的瞬间

遗忘

为爱而告别

遥远的境界

与周瑜相遇

女人与花朵

女人的手

一滴水可以活多久

雷雨中的风情

激情与沧桑

谁饮天河之水

晚风中眺望彼岸

窗里窗外的世界

假如鱼也生有翅膀

雪天音乐

春天最深切的怀念

寻石记

马背上的民族

照相去

露天电影

灯祭

我说我

死亡的气息

红颜读书郎

悼三姨夫

猜想白夜

一间自己的屋子

雪天音乐

好时光悄悄溜走

“原生态”的迟子建(编后记)

　　盐那雪白的颜色常使我联想到雪。在北方，盐与雪正如雷与电，它们的美是裹挟在一起呈现的。 　　盐与雪来历不同。雪从天上来，而盐来自地下。雪的成因与低沉的云气有关，而盐的提取有两种途径，其一是多年矿物质的沉积，其二便是海水的凝结。不论它们来自天上还是人间，其形成都有一个浪漫的过程。云与海水作为雪与盐的载体，其氤氲与浩淼的气质总令人浮想联翩，谁能想到缥缈的云会幻化出那么轻盈、美丽、灿烂的雪花？谁能想到奔涌的海水会萃取出结晶的、闪着宝石一样光泽的盐粒？ 　　雪来了，天气越来越冷了。这时的北方大地寸草不生，看不到一抹绿色，所有的植物都成了寒冬的战利品，被彻底地俘虏了，无声无息。我童年记忆中的北方人的餐桌上，是看不到新鲜的绿色菜蔬的。不似现在，运输的畅通和市场经济的发达，数九天气也能吃到来自南国的蔬菜。 　　盐在漫漫寒冬中披着它银色的铠甲在北方闪亮登场了。它其实在秋天就亮着它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的时节，家庭主妇们把还新鲜的豆角、辣椒、芹菜、黄瓜、萝卜、芥菜等塞进形形色色的缸里，撒上一层又一层的盐，做成咸菜，以备冬季食用。北方人爱吃的、一直以来被大张旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了盐。盐被白花花地撒向缸里的时候，会发出簌簌的声响，好像盐在唱歌。在秋天，山间的蘑菇也露出毛茸茸的头了，蘑菇除了晒干外，还可以用盐腌渍在坛子里存储起来，冬天时用清水漂出它的盐分，吃起来味道仍是鲜美的。所以盐在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你问一个北方人，你们的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都会冲口而出：咸菜缸！的确，腌酸菜的大缸，腌萝卜和芥菜的中等型号的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的坛子等等，就像乐池上摆放着的形形色色的乐器一样，你一进灶房它们就会扑入你的视野，并且在你不小心碰撞了它们的时候，为你奏出或沉郁或清脆的乐声。 　　咸菜是北方人餐桌上的“正宫娘娘”，在寒风呼啸的日子里占据着统治地位，因而北方人也较其他地区的人摄盐量大，形成了口重的习惯，似乎不多加盐的食物都是寡淡无味的。北方人对盐有种近乎崇拜的心理，认为它是力量的化身，所以民间流传着吃盐长力气的说法。那些靠力气而生活的伐木工及家庭主妇，对盐的青睐可想而知了。记得童年时看电影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因为多年吃不到盐，而过早地白了少年头的时候，盐在我心目中还具有了乌发的作用，这印象一直延续至今，根深蒂固。现代膳食讲究低盐少糖，这与北方人对盐的巨大热情是背道而驰的。北方人心脑血管的发病率远远高于江南，其气候的寒冷与摄盐过量无疑是两大元凶。尽管如此，北方人对盐仍然像对老朋友一样紧紧相拥，人们并未将它当敌人一样警惕着，虽然冬季可以从副食商场购得新鲜蔬菜，紫白红黄地点缀着餐桌，但在餐桌的一角，总会有几碟颜色黯淡的酱菜与之唱和着，有如一部歌剧在结尾时撒下的袅袅余音，它们呈现着旧时阳光的那种温暖与美好，令人回味。 　　当我们吃着腌制的酱菜望着窗外的雪花、听着时光流逝的声音时，浓云会在深冬的空中翻卷，海水会在遥远的天际涌流。而当我们为着北方的冻土上所发生的那些故事无限感怀时，泪水便会悄然浮出眼眶。泪水一定来自大海，不然它为什么总是咸的？！ 　　因为有了寒冷，有了对寒冷尽头的温暖的永恒的渴望，有了对盐那如同情人般的缠绵和依恋，我想北方人的泪水会比南方人的泪水更咸。

P6-7

“原生态”的迟子建

伊 玛

当代文坛，迟子建以小说闻名；差不多二十年来，她以黑龙江大兴安岭地区为出发点的小说，以其突出的“原生态”特质，获得了很多读者的喜爱。这种“原生态”特质包括两个方面，一是她那基本上未被所谓“流派”、所谓“实验”、所谓“技巧”矫正修改过的写作方式，她的小说有一种根本意义上的朴素动人，很“笨”，很结实，很有分量；二是她饱满、深邃、自然的女性视角和叙述方式，有一种出自黑土地的朴拙、直接和率真，穿透力很强，感染力很高。后者，在读者眼里，让迟子建与另一个东北籍的女作家气息相通。另外那个女作家，就是萧红。

迟子建的散文相比于她的小说来说，产量和质量似乎都不占优势。散文的篇幅和格局，不如小说，特别是长篇小说那种文体更适合迟子建大开大合的特点。但读迟子建的散文，那种朴素动人、结实有力的特点还是一以贯之的，这也就是编缉出版这本迟子建散文的目的之所在；对于喜爱迟子建作品的读者来说，这本散文是她小说之外的一个美好的补充阅读，它使得读者看到小说背后绕出来的迟子建，从阅读心理上讲，这似乎更亲切，也更真切。

这部散文集，选自迟子建已出版的五部散文集，《假如鱼也生有翅膀》、《伤怀之美》、《迟子建随笔自选》、《女人的手》和《我的世界下雪了》。编者按其内容的侧重点，将整部书稿编为五辑，分别为“木器时代”(状物篇)、“伤怀之美”(状行篇)、“素面朝天”(状人篇)、“花束纷纷”(状心篇)、“雪天音乐”(状事篇)。在这五辑里，读者可以与迟子建目光产生一种对视的效果；这种目光，是朝外的，同时也是朝内的，有距离，有交集，有默契，也有感动。

是为编后记。

二00五年九月