饮食是极原始酣畅的享乐，无时无刻都在语言和感官里昭示它们的美妙意义；芝麻、米粒、莱姆、奶酪、孜然……肠胃喜欢走私，美食于是任性疯狂、痴迷雅致，吃得情趣、吃得大胆淋漓。本书集异国美食、人文轶事、生活随笔于一炉，以食物为主角，描绘的是生活，既飘着食物芳香，也有如微风吹拂的诗样情致。

“不知道是喜是悲？二十五年来一事无成，但起码没有辜负自己的肠胃，为了安慰自己，是以成书。”作者如是说。作为一个在书桌与餐桌之间消磨时日的写作人，作者笑称自己烧的菜比文字可口。本书集异国美食、人文轶事、生活随笔于一炉，以食物为主角，描绘的是生活，既飘着食物芳香，也有如微风吹拂的诗样情致。

前言

第1章 食米族类

第2章 肠胃走私

第3章 混蛋杂种

第4章 奶酪入侵

第5章 色拉之必要

第6章 龙虾之痛

第7章 牛排大餐

第8章 豆腐情痴

第9章 高丽菜的形象

第10章 亚罗美蒂克

第11章 天下名厨

第12章 舌尖上的一点绿芥末

第13章 一个完美的鸡蛋

第14章 厨房宝贝

第15章 以鱼之名

第16章 她曾经是个好厨娘

你还没吃够米饭?

怎能?我怎能把米饭吃够?那是从生到死不离不弃的活命根本，这就像问一个人，你还没把空气吸够?还没把钱花够?

有些事天经地义，至少，二十年前白米饭对我的意义就是如此。我是亚洲热带南方出生的食稻米人种。

我在马可家发生了许多有趣的故事。马可是我当年男友，出生在教养良好的犹太家庭。那里是富有的高尚住宅区，居住的人家都以懂得吃中国菜为时尚，有些人家里还收藏着中国文物字画；或者，起码都在博物馆里看过一些相关的展览。他们跟中国人的交往，大半止于礼仪社交，而马可居然从台湾带回来一个非犹太族裔的黄种女子，那矜持、高尚的白人住宅区，因为我的到来起了小小的骚动。他们对中国菜十分好奇，也都想见识一下我这个能做“麻婆豆腐”、“宫保鸡丁”、“鱼香茄子”的东方女子，他们还想让我去鉴定鉴定家里收藏着的字画，要我解释丰子恺画里的诗句或花瓶上的汉字是什么意思，那些瓷器是什么年代，还有康熙、乾隆那些人像到底是什么人的祖宗等，好像我是一个活着的历史字典，活着的中国艺术，谁都想从我这里见证一下地道的“中国”。他们都觉得豆腐很神奇，而且似乎必须懂得豆腐，才真正能领会中国菜的奥秘与精髓。所谓subtle，那是他们的说法：抽象的、纯粹的、淡远的、清醇的等如禅如公案。吃豆腐就像品尝俄国鱼子酱、法国鹅肝酱那样，它是中国食物里的精神代表和文化承传。

我于是成了克利夫兰小镇的上宾，每个周末都有人家开着车来接我，让我带他们去中国城采购，然后去他们的厨房示范中国菜的烹饪方法。所有人都认真学习观看，不敢随便插手，而且都小心随侍在一边，供我任意使唤。我也总把厨房搞得鸡飞狗跳，让大家看得目瞪口呆，慌得手忙脚乱，然后吃得开心得意；饭后再观赏他们的宝贝，说些我自己都不确定的话语，好些草书篆书我读不懂，更多的图章签名宛若天书。

那些日子我过足了厨师瘾、文物瘾，并且天天吃中国米饭。

一个月后的某个晚餐上，马可的爸爸苦着脸闷声不响，两只手紧缩在腹前，一点没有要举筷进食的意愿。忍了好久，他终于长叹一声：“O--E--Vei”(古意第绪语：“我的天啊!”)他终于说：“我吃够中国米饭了!”

我这才恍然大悟，不是每个人都像有我这样有一副米饭肠胃。马可的爸爸抗议：他不要吃太多淀粉，因为那样会增加体重，只有惩罚犯人时，才给他大碗米饭。

这是饮食观念的启蒙。自此我意识到了大碗大碗吃饭的粗糙，即所谓饭桶。

这才逐渐学会了精致、世故：主食是鱼肉，米食土豆只是伴吃副品。台湾的劳动人民，每天一早就要吃饱肚子，出门去做活，菜不过是为了下饭。

马可妈妈私下问我：“你在台湾这么久都没吃够米饭吗?”

然后，她自己告白：米饭加中国菜是无与伦比的绝配，世界上没有任何食物可以如此怎么吃都不烦不腻，她完全无法抵挡它的诱惑。

原来，马可的妈妈是个地道中国菜迷，大学时代她还是校花，马可的爸爸为了追她，天天请她吃中国菜；追到手之后，美丽窈窕的校花开始发福，结婚之后，变圆又变胖。自此，她不断尝试瑜伽、针灸、节食、运动……各种减肥法，终归无法还原美好身材。P2-3

有回遇见一个刚学会一点中文的瑞典人，交谈几句之后，他就得意地问：“你说我的汉语怎么样呢？”“几粒芝麻而已！”我说。“那你的英文又怎么样？”“一大碗米饭吧！”我说笑。那一次的谈话，显然是一碗米饭里点缀着粒粒芝麻，我们一路谈到饺子包子，终结于日本寿司。

食物从很早以前便在我的语言和感官里昭示它们的意义。五岁那年，我瞧见母亲从厨房端出一碗热腾腾的贡丸汤，便趴在餐桌边大口大口吞咽口水，眼睛骨碌碌瞪着碗里的贡丸，重复地说：“我的眼睛好大！我的眼睛好大！”心里想吃，但不敢直说。父亲还没上餐桌，晚饭还没开始，但我肚子眼睛脑袋肠胃都在呼唤贡丸！希望母亲能明白我的心眼！她当然知道我嘴馋，也知道我不敢动手。胆大的孩子，肯定一声不响拿了就吃，吃了还装没事。但我听话而且乖顺，只好用想像力去满足贪婪的肠胃。

脑袋经由食物的诱惑而开窍，长大之后，人生里诸多欢乐，果然也都得自食物之恩赐。普里斯特利（J.B.Priestley,1894-1984，英国作家、剧作家）说：“我们规划人生，吃喝拉撒，我们受苦受难，所为何来？受众人仰望崇拜？舞台上的赫赫声名？一个亚洲帝国？一趟月球之旅？不！不！不！我所要的只是在早晨醒来，适时闻到咖啡、腌肉与鸡蛋香！”作为一个在书桌与餐桌之间消磨时日的写作人，有时我说，我的菜比文字好。意思是，菜可能不好，文字更不堪；或者厚颜鲜耻，就说文字可以，但菜比文字可口。这里的书写，本意是文学，以食物为主角，描绘的是生活。我这样过日子的人，东泊西荡，弄出一个无法归类的四不像肠胃，好听一点叫交杂（hybrid）、融合（fusion），其实是混种杂烩。英国学者魏乃杰（Nigel Wiseman）1981年从伦敦来台湾学烹饪和中医，两样都成了专家。我们暌违二十多年后在伦敦重逢，几顿餐饭之后，他说一句：“你已经成为一个好厨子！”不知是喜是悲？二十五年来一事无成，但起码没有辜负自己的肠胃，为了安慰自己，是以成书。

一个经年离家的人，在尝到纯正的家乡口味之后，味觉记忆的苏醒唤回过往的感情，在灵魂与肉体之间引发一场激荡，正是味觉上的还乡之旅。

——黄宝莲