建筑问题的凸现，集合了今日中国在琡、经济、社会、文化诸方面的矛盾对建筑的思考，也不得不从多个维度展开。画家孙立人先生，面对目前的建筑状况及文化态势，亦有不吐不快的看法。本书是他多年思考的成果。作者的视角在建筑与艺术、村落与都市、传统与现代、历史与未来之间游移转换，有沉思，有感叹，有批评，有预言，图力透过纷呈的建筑文化现象，探询建筑深处的真实与人性。

“建筑”——还是一首凝固的音乐吗？它向世人弹奏出怎样的旋律？从出生的那一刻起，就与建筑发生着不可分割的关系，几乎每天都在同建筑接触，从起居的住房到一片村舍，直到城市的摩天大楼，建筑不断撞击着我的视觉，不管是否情愿都无法回避同建筑的交流。久而久之，便产生情感，由“爱”到“思”。本著作以建筑艺术为媒介，对当代视觉艺术提出新的思考，对中西方文化对比提出作者独特的观点。

建筑·生活

建筑——生活方式的表达

建筑与生存状态

巢——生命的底线

对土屋的眷恋

窑洞——对历史的追忆

建筑，包裹着欲望

建筑·艺术

建筑艺术的精神因素

建筑师与艺术家

建筑——艺术的载体

艺术的虚伪与建筑的诚实

简约的建筑是诗意的

明确的模糊性——对建筑文化的感知（之一）

明确的模糊性——对建筑文化的感知（之二）

规划·设计

拆除与保护

对一幢废弃建筑的感叹

哈尔滨与古建筑

克隆城市

规划设计师，挺起你的脊背

处在被动中的环境与景观设计

走出公共艺术与城市雕塑的误区

关注·思考

保罗·安德鲁与北京国家大剧院

关注村镇建筑

2001长城的修建

一位古生物学家的远见

中国古典园林面临着穷途末路

透过大师看专业之外的专业能力

英雄主义往往是狭隘的

文化商品与文化阴谋

“建筑艺术奖”的荒唐

体制内学术评价体系的漏洞

印象·展望

旅游中的虚假与欺骗

失忆之城

对大都市梦想的质疑

未来城市文本

未来建筑文本

后记

现实生活中有很多行为是由不得自己支配的，而思想应该是不受约束的。我把自己认为比较敏感的思想记录下来，同读者和朋友交流，希望这种自信能得到读者和朋友的认同，那将是我的荣幸。

高楼大厦、钢筋水泥是否会制约人性情感的舒张?蒙古包里飘香的奶茶，窑洞里的缕缕炊烟，水乡的白墙青瓦，动摇着我们的价值取向，诱惑着我们的性情，抚摸着我们的心魂。一直以来只有那种简单、真实而朴素的生存形式才会让我们身心舒展。

从草原上的蒙古包到黄土高原的窑洞，再到江南水乡的民居，让人感受到的最多的是一一建筑是人生活方式的表达。

辽阔的草原，广阔的地平线，成群的牛羊，星星点点的蒙古包，这里的人们悠闲地生活着，喝着奶茶吃着奶酪，拉着马头琴，唱着祝酒歌，没有烦忧，没有拥挤，平和安详，在草原的怀抱中过着游牧的生活。游牧生活的方式自然而然地创造了一种独特的建筑形式一一蒙古包。蒙古包是一种可以移动的建筑，是草原民族在长期的生活和生产过程中的智慧结晶，这种形式真实地表达了以人为本的生存态度，同时也生动地体现了人和自然和谐相处、保护自然、依赖环境的本真状态。这种移动的建筑，有利于草原生态的平衡，有利于牧业生产的繁荣，给劳作带来了方便。蒙古包的居住形式，凝聚着草原牧人的生活经验。历史的实践证明，这种建筑形式是游牧民族最佳生存形式的选择，也是这些性情率真豪放的游牧民族生活方式的最佳表达。

当你来到沟壑横贯的黄土高原，就会发现片片梯田和层层窑洞是那么和谐，那么自然。窑洞依山坡而建，遮风避寒，充足的阳光洒向窑洞内，庭院里鸡鸣犬吠，红色的南瓜挂在“干打垒”的墙上，黄色的向日葵挺立在庭院四周，灿烂的笑颜深深地堆积在沟壑般的皱纹里。这里没有奢华富贵，却能感受到“耕者其乐”的亲切和温馨。特别是晚秋时节，落日时分，农夫把收获的土豆、玉米和南瓜装在车上，唱着山歌哼着小调走在回家的路上……空气中都弥漫着快乐，世俗人情让人享受着无尽的愉悦。窑洞是生活在黄土高原上的人们依赖自然、利用自然而创造和选择的居住形式，这里的人们世代居住在窑洞里，人们在窑洞里的土炕上享用新鲜的食物，舒展着劳累的身躯，简单的生活日复一日，真实而宁静。

漫步江南，小桥、流水、人家，另一幅恬淡的理想生活画卷，展现在眼前，你的心脉随之律动。在传统的生活方式中，水乡自然要因水而居，小桥流水人家也就形成了水乡的特点。自然环境是民居形式的灵魂，一般的民居都临河而建，门前有台阶入水，粉壁青瓦马头墙、石阶砖雕花窗棂，村落沿河流走势和地形变化而变化，建筑群落在这里显得自然随意，无意中打破了整齐划一、死板呆滞的建造方式。民居与民居之间的街景也变得丰富起来，河岸垂柳依依，河中木船悠悠，小路依河蜿蜒，石桥民居相连，河埠上居家的人们在淘米涤衣，河水荡出一圈圈的涟漪……这里宜人的气候、优雅的环境、富饶的物产决定了农业文明时期水乡居民的生活方式。恬静、安逸的水乡居民沿袭着自己的生活习惯。

从草原上的蒙古包、黄土高原的窑洞到江南水乡的民居，我们看到的是安适和恬静，田园牧歌式的生活方式展现着无穷的魅力，又怎能不为这世代沿袭的精彩的居住选择而感动呢?这些差异巨大的生活方式和居住形式的选择，给我们带来丰富的生活内容，同时也赐予我们价值取向和文化思考的多样性。由此人类不得不感谢自然的恩赐。

不同环境和不同区域，有着不同的居住形式，各种不同的建筑形式表达着不同的生活方式。

当我们的视线从蒙古包、窑洞和水乡小屋转移到都市生活中，我们依然会发现建筑决定着生活方式，或者说，不同的生活方式在选择不同的建筑形式。

20世纪七八十年代以前，一般的城市住宅还是以平房和四合院为主，那时城市的居民之间还带有农业文明遗留下的“群族情感”，左邻右合之间有着更多的交流，生活中你家少了盐他家少了醋，都能互相借用，胡同里谁家有了事，大伙帮着张罗。闲暇之余东家走走西家串串，坐在院子里聊天下棋，互相交流各种传闻，说各种笑话，生活得很是自在。时间久了形成了一种生态依恋，便有了“远亲不如近邻”的亲和力。那时候谁也不为钱苦恼，谁也没有去做什么别墅花园的梦。从另一个角度看，会觉得那种生活很幸福。因为庭院住宅，因为大杂院，因为小胡同，人与人之间若即若离天然成趣。到了现在，旧建筑大面积地被拆毁，庭院式的生活方式正在消失，多少人只能把那美好的庭院生活珍藏在自己的记忆里。P3-5

城市的膨胀，房地产的崛起，百姓的住房面积和精神寄托都向建筑提出新的疑问。

“建筑”——还是一首凝固的音乐吗？它向世人弹奏出怎样的旋律？

从出生的那一刻起，就与建筑发生着不可分割的关系，几乎每天都在同建筑接触，从起居的住房到一片村舍，直到城市的摩天大楼，建筑不断撞击着我的视觉，不管是否情愿都无法回避同建筑的交流。久而久之，便产生情感，由“爱”到“思”。突然有一天，我想把所思记录下来，便有了文字，接着想把自己的思考同更多的人交流，便有了这本书。

在对建筑的思考中，必然要触及一些有关文化之类的话题，而一旦触及“文化”这一庞大主题，就难免有偏颇与瑕疵。许多学识渊博、地位显赫的学者为了更哲学地阐述文化而引经据典，瞻前顾后，但都摆脱不掉“中庸气质”带来的平庸。想要追求完美而结果却是中庸，世间本无完美，因此我才敢把不完美的想法抖擞出来不管是否准确，但的确是有感而发。

自己在生活中总是缺少一如既往的精神，各种欲望的诱惑让我很难产生坚定的理性支撑。力求做人做事真实却又很难达到自然和充分的地境界。真实是需要勇气和能力的，对书中触及的问题，我努力地把自己真实感受准确地表达出来。勇气是鼓足了，如果出现错误和缺失则只能是思想或能力所不及的了。

“拆迁了吗?”“买房子吗?”几乎演变成像“吃了吗?”一样的中国式问候语。无论在怎样的情景下，人们都会主动提起这类话题。大众的真实心态表明了房子在社会生存中被关注的程度。的确，我们每一个人都无法回避与建筑发生的密切芙系。

当下对建筑的定义，已从人类早期对建筑简单的功能需求演绎出更复杂的意义和欲望。建筑中承载着更深层面的社会矛盾：社会机制和权力意志的体现，经济规律和经济发展趋势的分析，对外来文化和传统文化的念度，对权力话语和人性关怀的平衡等，建筑成为社会的焦点问题。

特别是在本世纪初，外国建筑师在北京、上海等城市的几件标志性作品的落锤定音，给中国建筑带来了特殊意义。这些重要建筑的设计风格和设计理念体现出完全自由的，“全球化”的乌托邦式的建筑倾向，在不动声色地颠覆着我们的社会意识，对建筑及渗透到建筑以外的话语权提出挑战。这无疑将成为中国建筑史上最有影响的变革。

思想着是快乐的。

经常处在被动状态下工作的我，这次主动要写点东西，目的很简单，就是想把自己脑子里的一些想法说出来，一吐为快，否则这么多想法积压在一起让我觉得累。

建筑、艺术和生活对每一个人都会有吸引力，就像人们对待美味、容色和乐舞一样，不管你是否愿意主动接触，它都让你无法拒绝。只要你还热爱生活你就会关注这些问题，只要你关注了这些问题，你就一定会有自己独特的感受，否则生活怎么会丰富多彩呢?

我并不指望自己的观点和见解被认可和肯定，读者通过我而发现自己的视角和态度就足够了，若本书能使读者打破自己的精神情感秩序，对以往的经验提出怀疑，那将是对我的奖赏。

在写作过程中，我努力用最简单的形式表述清楚自己的态度，努力缩短篇幅，目的是让读者在阅读过程中能够轻松愉快，不知是否如愿。

感谢马丽茵女士的帮助，也感谢在写作与出版过程中无私帮助过我的其他朋友。

孙立人

2005年6月