这是一部描述同性性爱及兄妹乱伦情节的小说，它以1968年法国五月事件为背景，讲述乱世之中一女两男之间的微妙而极端的关系。马修拥有隐秘的同性恋激情，泰奥和伊莎贝尔既是兄妹又是情人。马修的欲望于是同时指向泰奥和伊莎贝尔，三个如花少年通过沉溺于电影世界的方式深陷于性爱、禁忌、乱伦的情欲，无法自拔……

那是个充满梦想、激情的年代，那是个电影和性爱的年代。1968年巴黎五月事件前夕，美国少年马修在法国电影艺术馆邂逅波希米亚风的孪生兄妹泰奥和伊莎贝尔，他们因电影而结缘。马修拥有隐秘的同性恋激情，但深深压抑在心中：泰奥和伊莎贝尔自小就俨然雌雄同体般长大，既是兄妹又是情人。马修的欲望于是同时指向泰奥和伊莎贝尔，三个如花少年通过沉溺于电影世界的方式深陷于性爱、禁忌、乱伦的情欲，无法自拔——直到五月事件的革命暴力强行闯入，他们甜蜜又迷乱的青春欲望之梦不得不让位于理想主义的革命激情……小说已由名导贝托鲁奇搬上大银幕，是贝氏继《巴黎最后的探戈》之后再度挑战禁忌、震撼世界的寻梦之作。

十一点一刻的时候，警察局长出现在电视上，有整整一束麦克风直往他脸上杵，他耐心地解释他本人也是从学生过来的，他年轻的时候也挨过警察的警棍，因此他很了解甚至非常同情学生的动机。但凡事都要有个限度，该说的说了，该做的也都做了，可竟然全不顶用。

之后，在直接面对示威者的致辞中，他用了一个比其应该软化的用词更可怕的“委婉语”，称如果至午夜时分拉丁区仍未被疏散，他将按内务部长的指示将其“彻底清理干净”。

十二点半时，由街垒构成的马其诺防线仍然巍然耸立，部长的指示于是传到了CRS中间。

这一处满目创痍的场景，既可以说月光惨淡又可以说月色撩人，鸟瞰之下，因那些街垒而纵横交错，简直就是一个棋盘，泰奥、伊莎贝尔和马修正走进这个棋盘。

从夏尔的公寓出发——夏尔本人早在两小时前就离开了——他们一路走过左岸的各个码头，走过奥塞伊、伏尔泰和康蒂码头，一直到拐进圣雅克路，在圣雅克路的街角他们伫立了几分钟。那里充满了催泪弹的烟雾。街灯绕着紫红的光晕。街上的住家都关门闭户，显得一副漠不关心的样子，在他们看来简直就像某个他们初来乍到的城市，如苏黎世或巴塞罗那般陌生。

在往战斗的中心走去的时候，他们看到头顶上有齐柏林飞艇般沉重的烟云笼罩在血红的天空中。每次有照明弹射到空中然后散落成一片火花到达地面时——仿佛只是为了让他们看清楚——都会照亮某一体现个人勇气和个人牺牲的场景：一位年轻姑娘奋起拳头锤打那个把她的男性同伴的指关节击碎的警察；一位身穿开襟羊毛衫、脚登拖鞋的中年人从屋里冲到街上，帮助一群示威者扳倒一辆小汽车，也许就是他的汽车。

他们继续前行。

不知怎的，泰奥不可思议地一路大踏步走在前面，从左边的人行道冲到右边再奔回来，躲入空无一人的门洞，跑过街道和广场，伊莎贝尔和马修竭尽全力跟在后头——就像当初他们跑过卢浮宫的走廊和各个展室，那是多久以前的事了，那一次赛跑就像是这一次的彩排——他们到达了艾德蒙一罗斯丹广场的街垒。在一家药房的十字标志下，他们在一个满是污渍的床垫上伏下身来，那个床垫靠几个木箱子支撑，有一簇簇的白色羊毛蹿出来，就像老头子耳朵里冒出来的白色耳毛。P149-150

  这本小说的第一版出版于1988年，书名为《神圣的纯真》。那是本人的小说处女作，虽然总体上反响还不错——有几位评论者欣喜若狂，有几位表示轻蔑，大多数则介于这两者之间——但在出版之际，我就出于某些原因很是不满意，之后也一直难以释怀。也正因此，虽然差不多小说刚一出版，就有电影公司接洽我的代理人意欲将其改编为电影，我则告诉他毫无商量余地拒绝了事。但此后这些年问也不断有制片人表示出兴趣，我干脆要求我的代理人连他们是谁、报价多少都不必知会我。(我在这方面是个老好人，一直不善于拒绝别人。)

我的代理人一直尊重我的请求，但坚持到2001年春他自己也缴械投降了。他觉得我应该希望知道(事实证明他没错)这次出价的不但是杰罗米·托马斯，迄今当代英国电影制片人中最敢作敢为、最少褊狭的人物(《圣诞快乐，劳伦斯先生》、《末代皇帝》、《超速性快感》等片的制片人)，而且此次他代表的是一位我一直对其深怀敬意的导演贝纳尔多·贝托鲁奇。

我接受了这次出价，而且接受了贝托鲁奇和杰罗米请我本人担任影片编剧的建议：接受这次出价是因为在我心目中全世界再没有谁比贝托鲁奇更适合这部小说的主题了；愿意担任编剧是因为我正好可以在改编剧本的同时重写这部小说——或者不如说完成一部改写本——最初的本子我实在不满意。(当然——不必隐晦——我也因此赚了一大把银子。)改换的新标题《梦想家》是我的主意，不过舍弃原书名的动力源自贝托鲁奇，他跟我后来一样不喜欢它。这是后面无数改变的开始。

贝托鲁奇的影片已经存在了。如果读者诸君已经看过电影，他或她会认识到这本书虽然比第一版更接近影片，但绝对不是一部电影的小说版。我是有意为之。也许我能解释清楚干吗要来这套真真假假的把戏。比如：如果一个人穿了条深灰色的裤子，再穿上件同样也是灰，但又不完全是同样灰的夹克，结果看起来就会有点不尴不尬、不甚优雅，给人的感觉像是要让这身杂凑硬充一身套装。还不如干脆穿件不同颜色的夹克来得漂亮。这也适用于一部小说与其电影剧本的关系。

所以，这也就是我的小说跟贝托鲁奇影片的关系。它们虽不妨说是双胞胎——正像我小说中的双胞兄妹泰奥和伊莎贝尔——但毕竟各有千秋。

吉·阿

2003年4月