本书用真实的笔记，勾勒出蜚声中外的数十名高级将领的传奇生涯，和独特的个性。其中包括：有“中国战神”这称的刘伯承元帅怀仁堂受磨难，有谭震林、陈毅、李先念等老一辈革命家无私无畏，拍案而起勇敢抗争“大闹怀仁堂”，有粟裕大将和“四人帮”的周旋，有谭政、萧克等儒将之风，还有“顶”到底的女共产党人陈少敏……本书不仅让我们认识了一个又一个蜚声中外的政治、军事人物，也从另一个侧面对那段历史进行了回顾……

这是一部很奇特的书。

作者用了近十年的时间，先后采访了上百名的知情者，对蜚声中外的数十名高级将领的传奇生涯进行了深入的研究探讨。用真实的笔记，勾勒出将领们的独特个性。由于是采访的真实记录，可圈可点之处颇多。无论是对广大青年读者，还是对党史、军史研究者，都是一部有价值的书，一部值得玩味的书。

这些作品带我们走进中南海高高的红墙，推开一扇又一扇将军府厚重的大门，让我们认识了一个又一个蜚声中外的政治、军事人物……其中有“中国战神”刘伯承元帅怀仁堂受磨难，有谭震林、陈毅、李先念等老一辈革命家无私无畏，拍案而起勇敢抗争“大闹怀仁堂”，有粟裕大将和“四人帮”的周旋，有黄克诚大将因说真话而数次被撤职，有“打”出来的郑维山、罗舜初、聂凤智等战将，也有谭政、萧克等儒将之风，还有“顶”到底的女共产党人陈少敏，首任航天城司令孙继先中将与酒泉卫星发射基地的神秘创建……

这部书中有英雄的壮举，有壮举中的英雄；有辉煌中的逆境，也有逆境中的辉煌。

上篇 笔记虎将

当之无愧大将军——笔记粟裕

 中央要他们兵出淮南，粟裕提出留在华中 

 毛泽东经过思考，回答说：粟裕意见极为正确

 粟裕当面向毛泽东建议：暂不过江

 粟裕建议与敌决战于长江以北，首次使用“淮海战役”的说法

 “文化大革命”中的斗智与周旋

 大将自有情与爱

一辈子讲真话的大将——笔记黄克诚

 绰号趣闻

 何谓忠臣?

 说真话九次被撤职

 不搞“抢救”

 纵论林彪

没有授衔的战将——笔记“谭老板”

 他为什么叫“谭老板” 

 谭老板的脾气

 雅号“谭大炮”

 拍案怀仁堂

 “大闹怀仁堂”之后

一顶“大叛徒”的帽子

 “还是好人多啊!”

女将绰号“陈大脚”——笔记陈小敏

 豫南有位“陈大脚”

 非常爱情

 “陈大脚”的脾气

 何谓壮举?

 遗憾

“好战分子”——笔记杨成武之一

 作为战将，杨成武是幸运的

 聂帅如是说

 黄土岭

 “好战”本色 

 阿部之死

政治漩涡中的将军——笔记杨成武之二

 特殊“联络员”

 建军节招待会

 有关“王、关、戚”的汇报

 “大树特树”出笼前后

 一纸证明一封检举信

 “钓鱼台事件”

 诡秘的3·22之夜

 新疆厅的批判会

 监护

 毛泽东说：self-criticism

 历史是富有戏剧性的

朝鲜战场上的耀眼将星——笔记洪学智

 邓华接站，林彪谈话

 “彭邓洪韩解杜”——志愿军的三号首长

 “38军万岁”

 彭德怀对洪学智说：“今日不是你，老夫休矣

 毛泽东召见洪学智

 洪学智兼任后方勤务司令部司令

 彭德怀说：“前方是我的，后方是你的……”

战将胆识——笔记郑维山

 血与火——艰苦卓绝出胆识

 新保安——有惊有险见胆略

 战金城——拍板定案见胆识

 留遗嘱——弥留之际显胆识

“三野”一只虎——短讯聂凤智

 胆大包天

 敢走险棋

 攻城不准打炮

留得清白在人间——笔记吴忠

 “吴忠有忠”

 经历“九·一三”事件

 粉碎“四人帮”前后

铸剑将军——笔记李富泽

 铸剑将军

 “窝火”

 要粮

 留人

 绰号

 下篇 笔记儒将

第一个受磨难的元帅——笔记刘伯承

 民间有“六十六，不死也要掉块肉’’的说法，这一年刘伯承正好66岁……

 林彪插手，反教条主义的事情发生了质的变化

 刘伯承拖着病体到怀仁堂作检讨 

 未能听到平反的消息

大将很有书生气——笔记谭政

 大将夫子

 对“三八作风”咬文嚼字

 “四个第一”

 给个棒槌就认真(针)

 徐帅一语中的

 临终前还“较真儿”

“大树将军”——笔记萧克

 1987年的墨宝

 秀才制“谣(妖)风”

 “大树将军”

 检讨

携手半世纪——笔记萧华与王新兰

 陈赓大将恶作剧：“我是你爸爸!

 萧华有话难出口，只好请来……

 毛泽东发电报，要萧华等恋人

 萧华率部跨海，王新兰一路同行

 “长征组歌”——衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴……

中将“参谋”——笔记罗舜初

 敢和国防部长“理论”

 停止“四大”的决策

 给领导“提醒”

首任航天城司令——笔记孙继先

 将军奇事

 从兵团司令到“杂牌司令”

 “干在戈壁滩，埋在青山头!”

 “伸手派”

 创业逸事

 与苏联专家的碰撞与合作

 红箭腾空

一个将军和四本书——笔记陶汉章

 “你能不能讲一讲《孙子兵法》?”

 第一本“著作”竟是用花花绿绿的纸写成

 共产党人写的书在国民党的陪都出版

 “陶汉章中状元了，今天要喝‘状元红’!”

一个晚辈的认知——《笔记开国将帅》后记

      女将绰号“陈大脚”

          ——笔记陈少敏

     “陈大脚”的脾气

提起陈少敏的脾气，好几个老同志几乎是异口同声地说：“她那个脾气呀!”那口气，是褒是贬一言难尽。于是笔者请他们说说她的脾气——

建国后，陈少敏在全国总工会工作。她说：“工会是干什么的，就是为工人说话的!”建国初期，一些纱厂还有童工，工资低，待遇差，陈少敏找过好几个部门，问题拖了好久，不能解决。她气愤至极，索性给毛泽东和刘少奇写信，信中说：“有3000余十来岁的童工，每天站在车边上，扯九个钟头的热茧，所得工资是一升二合小米，除饭钱外，仅余300元(人民币三元)，连买鞋袜都不够!资本家和政府工作人员的孩子怎么不去做童工?!”

对政府中存在的官僚主义作风，她更是毫不留情。她对政府迟迟不能公布劳动保险条例更是不能容忍。她提意见说：“工人们的积极性大大提高，不断地捐献，义务劳动、劳军、救灾，政府也应该照顾工人的生活，使工人从切身生活中感到政府是自己的。但我们的政府则爱把粉擦在屁股上，费了一年工夫，起草一个劳动保险条例，人民眼巴巴等中央人民政府公布……但至今不见公布。”

有一次她到青岛的一个纺织厂视察，见到旧厂长和工人的生活悬殊很大。当地没有人敢说话，陈少敏找到这个厂长，开口就说：“你看着，女工在厂门口干什么?”厂长一看，女工在给孩子喂奶。陈少敏说：“你住这么漂亮的小洋楼，让女工风吹雨打着给孩子喂奶，你心里落忍吗?你要主动地为工人办点实事。”在陈少敏的批评和提醒下，厂长搬出了小洋楼，办起了托儿所。

1958年，纺织战线上也放起了“卫星”，陈少敏到郑州的一个纺织厂视察，有关人员兴高采烈地向她介绍创高产的情况，想得到她的表扬。她听完汇报，说：“到车间看看。”细纱车间，机器隆隆转动，花毛纷飞，断头率很高，工人大汗直流，纺出来的纱还是不合格。陈少敏指着带她进来的干部，很气愤地说：“你们不要想蒙我，一听你们的数字，我就知道有假。你们这样搞‘大跃进’，这是胡闹!” “农民种棉花，工人纺纱有多么辛苦!你们就是这样领导生产的?生产出这么低捻度的纱，织出的布一穿就破，你们对得起谁?”厂领导被她骂得抬不起头，一句话也不敢说。

她在给毛泽东的信中说：“去年一年中，我们卖了很多狗皮膏药(指浮夸风)，狗皮膏药被我们卖完了。如再不解决此问题，只好卖西北风(这个不要成本)……”好在毛泽东很有雅量，对这些过激话，没有怪罪她。

           何谓壮举?

何谓壮举?词典上解释为：伟大的举动，壮烈的行为。一位曾经是中央委员的老人向笔者叙述陈少敏“文化大革命”中的行为时，用了“真CP”和“壮举”这样的词汇。

行为之一：

八届十一中全会时，毛泽东发表惊天动地的《炮打司令部》的大字报，目标直指刘少奇。他甚至在大会上不指名地说：“牛鬼蛇神，在座的就有!”顿时会场气氛空前紧张。刘少奇在会上的处境可想而知。人们对他避之不及。此时陈少敏出现了，她跟着刘少奇走进了休息室。少奇坐下，她也坐下。他们是老上下级，刘少奇到中原时，她正在那里。

“少奇同志，孩子们好吗?”她 想谈一些工作和生活上的事情，安 慰少奇。

刘少奇很理解这种心情，对陈少敏说：“错误与同志们无关，我一个人负责，请放心。”散会后，全国总工会的一些同志到陈少敏家中，想请她谈谈全会的“内部情况”。她说，少奇挨批是真的，我想不通，有意见，说着说着，眼泪顺着久经风霜的脸直往下流。后来，她流泪的消息传了出去，“她是刘少奇黑线上的重要人物”这一帽子，戴在了她的头上。不管怎么批判和围攻，陈少敏拒不写揭发刘少奇的材料，对来要材料的造反派说：“刘少奇是刘少奇，怎么是中国的赫鲁晓夫?”

行为之二：

所谓的“二月逆流”发生后，中央开会，批斗谭震林、陈毅等老同志。此时的陈少敏沉默了，一言不发。那位整天阴沉着脸的康生，见陈少敏缄口不言，就点她的名：“陈少敏同志，你谈一谈嘛。”

“我身体不舒服。”陈少敏说完，用拐杖敲敲地毯。

“不舒服也要表示态度嘛!”

陈少敏装作没听见。

康生恼羞成怒。说：“身体不舒服，你可以请假出去!”

陈少敏不屑一顾，依旧端坐，那样子好像在说：你想叫我出去，我偏不出去!康生拿她也没有办法。

行为之三：

按照“文化大革命”期间的说法，扩大的党的八届十二中全会是在“全国山河一片红”的大好形势下召开的。除台湾省外，全国29个省市自治区相继夺了“党内一小撮走资本主义道路当权派”的权，建立了新生的“革命委员会”。在这种大好形势下，召开全会，解决中央的问题不正是大好时机吗?

可是，原八届中央委员、候补中央委员中，被定为“叛徒”、 “特务”、“里通外国，．等罪名的占总数的71％。中央委员不够半数，无法开全会。是，事在人为，从候补中央委员中补了10人，就过了半数。把“中央文革小组”成员、军委办事组成员、各省市自治区革命委员会的负责人等，都“扩大”进来，总数达到133人，“人多议论多，热气高”，会议还能开不好吗!陈少敏是八届中央委员，是会议的当然代表。然而开会的前一天，她还没接到通知，甚至是一点消息都不知道。

她怎么能知道呢!从1967年开始，她就成了受冲击的对象。扣在她头上的帽子很多，什么“刘少奇在全国总工会的代理人”，“中原突围时的叛徒头子”等等。她在全总机关挨批斗，还被拉到中山公园音乐堂坐‘‘喷气式”。这样一个“黑帮分子”，能让她参加党的中央全会吗?这是当时造反派的逻辑。

周恩来总理想到了她。当他发现名单上没有陈少敏的名字后，就派中央办公厅的人到中华全国总工会去问明情况。挂着军用车牌号的北京吉普来到复兴门外的全总大楼时，得到的答复是：陈少敏是叛徒，不能让她参加中央的会议。中央办公厅的人说，会议马上就要开了，周总理要我们来问情况、送通知的。接待的人没有办法，只好把扣压的通知交给了陈少敏。造反派还是不同意她去开会，但胳膊扭不过大腿，在中央办公厅的催促下，他们只得放行。

陈少敏后来回忆说：当我拄着拐杖走进人民大会堂时，全会就要开始了。周总理叫我的名字，我答了一声：“到!”

会上印发了江青操纵的“刘少奇、王光美专案组”整理的三本所谓刘少奇的“罪行材料”。看了江青、林彪等人的批语，陈少敏简直怒不可遏。

江青批示，称刘少奇是“大叛徒、大内奸、大工贼、大特务、大反革命”，是“美国远东情报局代表”。林彪批示：“完全同意”，并且肉麻地写道：“向出色地指导专案工作，并取得巨大成就的江青同志致敬!”

这哪里是正常的党内斗争，完全是要把人置于死地！

10月23日的小组会讨论《审查报告》，陈少敏做了一个“检查”，与其说是检查不如说是给刘少奇开脱“罪行”。这必然招来严厉的批判。有人说她“根本没有同刘少奇划清界限”。有人说她“思想上不通，和中央的精神有抵触”。随你们怎样说，陈少敏就是不明确表态。24日，继续开会。陈少敏成了江青、康生一伙的重点攻击目标。

“陈少敏，对中央专案组的审查报告，你到底是什么态度?”

“这是路线斗争的大是大非问题!”

“刘少奇的罪行，你应该清楚，你和他在一起工作过那么长时间!”

陈少敏抬抬眼皮，回答一句：“少奇同志有错误可以检讨嘛!”

她居然称叛徒、内奸、工贼是同志!这不能不把戴眼镜的康生激怒。康生站起来，恶狠狠地说：“这就是你的态度?!你要考虑后果!”

后果，陈少敏早就考虑到了。没有充分的精神准备，她是不会这样说的。“你这个人，连乡下老太婆的觉悟都没有哩!农村老太婆的觉悟都比你高!”这是同一小组的一位人士对她的评价。这句评价印在了当时的简报上。  行为之四：

应该说，通过《关于叛徒、内奸、工贼刘少奇罪行的审查报告》时，是这届全会的“高潮”。那时，很少使用投票的办法进行表决，也没有电子计算机显示计票。通常采用的是鼓掌通过或举手表决。当代表们举起森林般的胳膊时，不是显示出统一的意志和一致的力量吗!

播音员宣读完审查报告，便是举手表决。

“同意的请举手!”

齐刷刷的手臂先后举了起来。有人举过头顶，有人借助桌面举起，也有人不那么情愿地抬起臂膀……

此时此刻，趴在桌上，用庄严的右手捂住左胸的陈少敏，用这种特定的方式，表示自己鲜明的态度。

“好，一致通过。”

不知是工作人员的疏忽，还是出于对这位大姐的爱护，反正没有人把这一情况讲出来。

陈少敏没有举手，这实在是惊人之举。当时的环境、当时的气氛，是不容许人们有不同意见的。谁表示不同意见，谁就是反党反社会主义，谁就要被“打翻在地”。事后陈少敏说过，她已经做好了最后的准备：一生都交给了共产主义事业，来去无牵挂，再说人生七十古来稀，快七十的人了，难道在党内斗争中，他们还会把自己怎么样?

她不举手的行为，还是被戴眼镜的“康老”知道了，他阴沉着脸找到陈少敏：“你为什么不举手?”

同康生打交道，已经是许多年的事情了。全会期间，他们也曾有交锋。陈少敏对身居高位的他并不惧怕。她回答说：“这是我的权利。”

声音虽然不高，却足以令人震撼了。陈少敏的态度，令不少关心她的人担心。在她身边工作的同志尤甚。司机项怀玺至今记得很清楚，散会那天，他去接陈大姐，见她脸色很难看，就问：“大姐，你不舒服?”

“不是。今天开会开除刘少奇的党籍，我不同意。”

批判刘少奇，项怀玺是知道的，但他没想到刘少奇戴那么大的三顶帽子。项怀玺害怕，这是中央的全会，不能有不同意见啊!

“你不举手，他们……”

陈少敏还是那句话：“这是我，一个老共产党人的权利。” 第二天宣传机器宣传“一致通过”的时候，这位老战士，用手中的拐杖敲着地，对来探望她的老同志说：“一致个屁，我就没举手!”

后来说起刘少奇冤案时，胡耀邦不止一次地说：在这个问题上，我们大家都犯过错误，都举了手。就是陈大姐没有举手，没有犯错误……

P76-81

20世纪80年代以来，或因工作关系或因本人兴趣使然，采访并熟识了一批开国将帅。有的还成了忘年交。在和他们接触的过程中，出于职业习惯，我随手记下一些笔记。当时只是觉得有点意思，并没有准备发表。

后来，一位在部队任职的朋友偶然读到，说：“有趣，也有用。”并鼓动我整理出来发表，于是在一个秋天的夜晚，我翻开了那厚厚的一摞笔记本。读着自己曾经记下的笔记，不由激动起来——这一代开国将帅，确是一代精英，其经历，其故事，其语言，其个性令我不禁拍案。

整理出来的稿子发表后，很快引起了人们的关注。刊物报纸约稿不断，出版社也给结集出版。我并不认为我写得有多么好，而是这一批将帅在历史的长河中演出的一幕又一幕的活剧，有着无穷的魅力，能吸引众多的读者。

  我写的这些文字曾经多次被那些不法的家伙盗印、抄袭，肢解、改头换面地卖给广大的读者，且销售很好。就在不久前，我在北京的一个书摊上看到了一本这种盗版书，我为此愤愤不平，卖书的却对我说：大哥，你别生气，你的作品被盗版了，说明它是畅销书。你虽然少得点稿费，我们却替你做宣传了。

真是叫我哭笑不得!

过后再想一想，也就释然了——起码还可以说明党史、军史故事还是拥有众多读者的。对作家来说，只要有读者喜欢读你的书也就够了。

感谢浙江人民出版社的领导和编辑同志，敦促我将这些笔记性文字编辑成一本书。当我读到这本书的清样时，心中的感慨还是很多很多的。当年我采访的许多老将军的音容笑貌还在眼前，而他们却已经驾鹤西行“去见马克思了”。无情的时间，使他们都已成为过去，成为了历史。如果我的这些文字能把他们留给读者，我也就心满意足了。

十多年来，正是热心的读者和出版者鼓励我不断地采访下去，写下去，我也尽了很大的力量把这类文字的写作当成一件事业来做。至于做得好与不好，只能请读者评判了。

有一点要说明的是，这本书本来还可以选得更好一些，更多一些，但由于种种原因，只能选定为目前这个样子。相信聪明的读者可以想见这个中的原因。有些笔记将会在适当的时机、以适当的方式奉献给亲爱的读者。  责任编辑李宁女士从专家的角度，要求我尽可能地提供能够反映这些将帅风采的照片。我找到了老摄影家杜修贤先生，也找到了我所采写过的老一代革命家和战将的亲属。他们给予了大力的支持，为出版这本书提供珍贵的历史图片。有些图片因年代久远，不知作者是谁，因此没有作者署名，在此一并表示谢意!

               作 者

              2006年10月