《褒姒》；《不见》；《月光下》；《惊蛰》；《赶花》；《槐花槐花满天飞》；《桃花灿烂》；《岁月深处的那一次偷袭》；《又见》；《焦尾琴》；《大画家》；《吉祥的鱼》；《游戏》；《讨厌树》；《奇迹》；《爱别离》；《琥珀》……《蓝瓷花瓶》是陈毓的散文作品集。

陈毓，做过公务员、电视编导，期刊编辑。现居西安。中国作家协会会员。陕西文学院签约作家。在《小说月刊》《青年文学》《芒种》《短篇小说》《飞天》等数十种刊物上发表文学作品百万字。出版有小小说集《谁听见蝴蝶的歌唱》《遇见红灯向右拐》《夜的黑》《美人迹》。曾获中国小小说金麻雀奖。

《蓝瓷花瓶》是陈毓的散文作品集。

《蓝瓷花瓶》收录了《又见》；《焦尾琴》；《大画家》；《吉祥的鱼》；《游戏》等作品。

名角

蓝瓷花瓶

减法

两个老人

假若树能走开

不能说的秘密

最美丽的死

一别十八年

石榴花红石榴

秦时月

嗨，我要敲你门了

怎么回事

谁的钱包还给谁

雉诱

报恩的豺一

老虎与行人

猫

好大雪

采诗官

出神

长安花

褒姒

不见

月光下

惊蛰

赶花

槐花槐花满天飞

桃花灿烂

岁月深处的那一次偷袭

又见

焦尾琴

大画家

吉祥的鱼

游戏

讨厌树

奇迹

爱别离

琥珀

看灰灰谈恋爱

小白

高师傅

忧心忡忡的导游

卜吉寺的钟声

玉兰片

化蝶

痕

小店

爱情鱼

鹊桥仙

大师的袍子

小小说六味(后记)

我外公看一盅酒的眼神，一个字形容：贪。准酒鬼这词，送给他，我看合适。

酒醉心里明，这话大概是真的，要不酒醉后摇摇晃晃，站脚不稳的我外公，怎能准确找到我的学校，站在我的教室门口，直声呼喊我的小名？

渴望有个地洞钻。就是我那会儿看见这样一个外公的心情。羞耻、愤怒、惊惶、厌恶……综合着我的心境。

我的班主任，故意装模作样地问：这是谁的家长啊？请站起来认领！我的羞愤抵到墙角了，我须得快速站起，冲出教室，跑向外面，耳朵依然躲不掉猛追上来的哄笑声，同学哈哈笑，老师呵呵笑，最后只剩下我那沉陷在酒精中的外公嘶哑的、咬字不清的呼喊声：你跑忒快我怎赶得上？你这昧良心的女女，嫌我给你丢脸了！忘了我疼你？

我终于停步，等他。看着他几欲倒地，又歪斜着努力站稳，终于还是扑趴在地上了。大雨过后依然细雨如诉的积水的地面，他不顾泥水，挣扎而起，终归没能把自己撑起来，让我无端联想起朱自清的《背影》，那个趴在栏杆上难以越过的笨胖的身躯，一样的不雅，难堪。我忍着气，走过去，半拽半拖地把眼前这个瘦小的老头儿拎起来，让他的重量放到我的一个肩上，驾着的感觉，我一瞬间就懂了。

我努力协调他的醉步，否则还得回到原点上。我现在只能理智些，把他早点带回家，交给我外婆。走出学校操场，是一段煤渣铺成的窄马路，不再积水难行。行人寥落，我庆幸我们别扭的行走没谁在意。

煤渣小路穿过绵延的玉米地，纷披的玉米叶子在雨中像披着蓑衣的人，显出寒冷萧索的样子。现在是中午，若是晚上，走在这样的路上，需要点胆量。我外公也是这么想的吧，反正只要轮到我值周，我晚归走到这条路上，在小路一端的入口，准有外公在等我。知道我放学晚，我外公会多走二里地，等在煤渣路的一端，远远看见一个黑影子，烟袋锅的火星一明一灭，那火星是属于我外公的。

猛然出现心中的这个黑影子在这一刻平息了我心中的恼意，我平定情绪，努力忍受外公的酒气，慢慢地扶着他走上河桥，过了桥，就到家L我带外公停在桥栏上，托扶着他的手臂，使他无力的双腿得到休息，看着河里翻腾的浑黄的河水，低头看着软弱的外公的脸，想，这一刻没我，外公也许会掉进河里淹死。一个念头堵在心中：为什么外公总要喝醉呢？

外公每次进城必要喝醉，每次酒醒后都跟外婆解释：遇见以前店里的老伙计了，哪有不醉的理！

以前外公是开染坊的，在城里，前店后作坊，很是风光了些日子，据说美妾都娶了一个。我有次大胆问外公美妾的往事，心怀了挨耳光的准备，不料他倒洒脱：哪里是妾？是正房！不会生养嘛，才被家里逼迫着休了嘛。

休了前妻的外公娶了方圆几十里闻名的程先生的女儿。程先生的女儿就是我现在的外婆，这会儿她坐在干燥的炕头，见我掮着酒气熏熏的外公回来，一点不抱怨，笑眯眯地：死老头子又喝醉了！进城就喝醉！喝醉就辛苦我女女！外婆赶两步把外公接过去，帮外公拖鞋抹袜，扶外公躺平，热水袋子也暖在外公脚下了。嘱咐都小声，说，睡一觉就好了。女女你也去喝杯水。劳累你了。

外婆这时候点着她那双残脚，不紧不忙地去给外公生火做饭了。永远是姜丝萝卜丝豆腐丝白菜丝的疙瘩汤。外婆说，喝醉的人睡醒后喝上一碗这面汤，不伤胃，不烧心，清醒得快。  说起远近闻名的程先生的女儿，闻名的理由就是她那个先生爹不准她缠脚，外婆的母亲缠一次，外公喝令放一次，三缠三放之后，我外婆的脚彻底残了。外婆一生都认为一个携带着一双大脚的女人，且是半残的脚，连天足都称不上，这个女人就是丑女人。当年嫁不出去的我外婆打好了当一辈子老处女的准备，没料想休了不会生养的媳妇的我外公来娶她。即便自己从城里嫁到了山里，心里却是感激的。这感激嫁接在另一个女人的痛苦上，使得我外婆觉得她的感激需要噤声。

被外公休了的女人后来占有了外公的染坊，这是外公的赔偿，所以我外公每次进城都醉，我外婆总以为是外公的良心逼迫外公醉酒，所以外婆从不拦挡外公进城，不阻挡外公喝酒。

等后来孩子们长大了，外公外婆弃了山里的老屋，搬到川道来住。我外婆甚至把自己变成了外公的同好，外公喝酒的时候也给外婆倒半杯。老头儿一杯，老太半杯，我这两个祖先半辈子的早上都是这样开始的。早、中、晚各一杯酒，不知从哪天起，成为我外公保持到老的生活习惯。

尽管喝了一生酒，我外公却说自己辨不出酒好酒坏。给他好酒喝，他自己说糟蹋了酒，说啥酒在他嘴里也只是个辣。只要便宜的酒。散的包谷酒正合他的意思。要是嫌花钱少心里过意不去就买西风大曲，四块钱，够了。我外公嘱咐给他送酒的晚辈。

西风大曲在相当长的时间都是我们去看外公的必有礼物。

直到外公去世那天，外公床后的酒积攒了满满一箱。外婆说，洒还放在那里，她每天喝半杯，看看这酒还能折去几瓶。

外公走的前一天晚上，外婆梦见外公跟她说话，嘱咐外婆要叫孩子们在他新屋前栽迎春花，外婆梦中答应了外公，就走出了梦境。枕上纳闷，想，外公在哪里有了新屋？只听见脚下一声紧似一声的我外公的呼吸声。外公晚年患有哮喘，外婆惊慌地爬过去看，就见外公跟她眨巴眼睛，头一歪，去了。

外公是八十四岁去的。外婆说，七十三，八十四，阎王不叫自己去。你们都别嚎，我明年也要去的。大家算一算，外婆这年正好七十二岁。P13-17

陈毓发来邮件，说有大事，但不知当说不当说。我想大约是调动单位、或是受了冤屈要打官司——常有把我的能力估计过高的人为这样的事情找我，结果自然是我挖空心思，努力去办，但办成功者从来没有。于是就回复邮件，让这个贾平凹贾老师的小老乡把要说的话说出来。回信说要出一本书，请我作序。我当时就晕了。

作序作序，稀里糊涂。我早就说过，一个写小说的，到了为人作序的时候，就有点不太妙了。这说明他已经或者老朽，丧失了创造力，到了依靠那点过去的浮名吃老本的时候。老朽吃老本，也还罢了，问题的关键是，这个世界上，一年产生那么多序，有几篇是有用的呢？我认为序有两种：一是把所序的作品研读通透，条分缕析，发现了一些东西，好的，不好的，观点鲜明，确有见地，这样的序，无论是对作者还是对读者。都有用处。作者可以从中见到自己的作品被别人如何看，与自己的创作初衷有何异同；读者也可从此得到一种阅读的参照和提示。第二种序是所谓名人的序。多是敷衍了事，人情文章，有价值的不多。名声暂时还不够响亮的作者，以为借着名人的名声，就会使自己的作品受到重视。但这样的效果，多半是作者的想象。当今的时代，读者已经十分成熟，而且大半的读者，本身就是作者，他才不会因为某个所谓的名人的一篇序就掏钱买你的书。文章不好，天王老子作序也没有用。文章好，口口相传，不胫而走，想不出名都不行。看到上边这些话，我估计陈毓小姐也快要晕过去了。好吧，谈谈她的文章。

第一个印象，她的文章，在文体上很难界定，说散文也可，说随笔也可，说小说当然更可，本来就是当小说发的。我读了她卜几篇文章，都是短小精悍，十分优美。读她的文章，让我再次想起我前几年发表过的一个谬论。我说，所谓散文、随笔、小说，其实没有泾渭分明的界限。有许多貌似散文、随笔的文章，完全都是虚构，而有许多看起来很像小说的文章+写的恰是作者的亲历。我看了陈毓十几篇文章，感觉到她在写作时，大概也没有想到自己是在写随笔、散文或者是在写小说。她大概只是有感而发，她只是想到了山里的美景、世上的奇人、奇事，然后就让自己的文字如同山间清澈的小溪往外淙淙流淌。而许多的好处，也就这样流出来了。古语所谓得鱼忘筌，读陈毓的某些篇章，可以体会到忘却文体的意境。

第二个印象，她果然是老贾故乡人，文字清丽，千回百转，语言有诗意，文章中有画意，多象征，确实不俗。而这好的文字，也不是跟着啥人学的，好的文字其实是天生的，就像鸟的鸣啭是天生的一样。她的家乡在秦岭之南，那里已属长江水系，雨量充沛，气候温暖，野生动物很多，有国宝大熊猫和娃娃鱼，植物有号称活化石的水杉和满山遍野的杜鹃花。十几年前我尚在军队服役，曾乘坐吉普车，从陕北的黄土高坡，一直走到陕南的繁茂森林。陕西的气候地貌差别之大，在全国的省份中，实属少见。但陕西在大家的印象中，大概只有满天满地的黄土和辣椒，以及那咧着嗓子吼的秦腔。我想这陈毓如果生长在陕北，她的文字大概就不是这个样子了。文字和声腔，都与气候地理有关系。因之我也猜想，秦岭之南的陕人，大概是不会唱那种秦腔的，即便唱，腔调也会有变化，那么美的水，那么清新的空气，嗓音如何能不柔美呢？  第三个印象是，这位陈毓，笔下颇有巫意。而这巫意，是从屈原、是从楚文化那里来的。她故乡的那地场，在几千年前，是不是属于楚地，我不知道，但那里与陕北的文化不是一个源头，是确定无疑的。巫意实际上就是一种奇谲瑰丽的想象力。小女子有了巫意，就是小巫，那情调就超越了这几年都市里流行的小资、小布。小巫的特征表现在文章中就是噜噜苏苏，嘻嘻痴痴，迷迷糊糊，嘟嘟哝哝，戚戚凄凄，如同沈从文笔下那些中了蛊的女子。而小巫必定是多愁善感的，是半梦半醒的，是良善多情的，小巫写小小说，正是行当本色。

读她的小说之后，还读到了三篇评论她的文章，一篇是侯德云的《小小说的陈毓》，一篇是寇子的《人性的放逐与寻找》，一篇是方英文的《山南的文学女子》，都写得不错，都是我写不出来的文章，都符合我前面所说的有用之序的标准，建议陈毓将这三篇序也收到书中去。

什么样的小小说是好的小小说？

不说写，先说读。

读一篇优秀的小小说，如面对眼前一盘六味俱佳的菜。

哪六味？色、香、味、形、器、意。

阅读的过程我想大概也如品菜的过程。

语言是小小说的色。语言或诗意丰沛、或老辣洗练，总之，携带着写作者自身独有的气质；

香是什么？香是文字的品相、情趣、雅俗；

味是文字的筋骨，如菜之耐品与耐咀嚼，无论想象的辽阔，还是思想内涵的深邃；

形是布局，也是文本携带的节奏感。有意味的、恰当的细节处理是小小说特别需要的，很多可以被长篇轻易采纳的精彩细节在小小说那里却不可用，这恰恰说明小小说在细节处理上最讲究“有意味”，在“有意味”的抓取上也最见功力。至于节奏，我甚至听人感叹，一个写作者的身体状况都能影响他的文字节奏；

器，在小小说这里，是技巧的运用。不同的素材需要不同的处理方法，不同的内容需要不同的语言节奏，有时会有这样的写作体验，当找到小说的第一句话，就把握了叙述的节奏与语感，甚至整篇文章的调子也能奠定。合适、合理、浑然天成，这些当然是我们想要的结果。这正如器之于所盛之物的恰当和谐。

以小见大，既精微又辽阔，深沉的意蕴是小小说之意。平淡的开始、平庸的收场是小小说最常见的失败。写作最终取胜的，一定是语言、意趣、节奏、气息、形式感这些仿佛干河婉转之后汇聚的海洋——终极意蕴。有意蕴在小小说那里最常见的表情是若有所思，击节赞叹，是余音绕粱，三月不知肉昧。但愿能唤起这份阅读体验的小小说多点，再多点。

其实，读好小说、写好小说是读者和作者共同面临的焦虑。

作为读者，作为作者，我也焦虑着这种焦虑。

写作如行走，依然在路上，我愿意勤奋思考并热情探索在这条路上。

笔会三天，我们见面只是彼此点头寒膣，没有过多的语言交流。笔会结束那一天．郑州突降一场罕见的大雨。陈毓和几位朋友在宾馆的雨中送一位要离去的朋友。雨势凶猛，宾馆门前一片汪洋。陈毓和英英率先脱下鞋子，光着脚走进冰凉的雨水中，去门外叫来一辆出租车，然后把朋友让进大雨中的出租车内。出租车开走了，在车尾溅起的混浊的泥水中，陈毓湿着脸、湿着衣裤面带微笑和远去的朋友招手致意……

——袁炳发