徐鲁，曾用笔名北国风，出版散文选集和儿童文学作品二十余部，其中部分作品被译到美国、英国、韩国……，他的散文在国内拥有很大一部分读者群，很多人尤其是年轻人非常喜欢读他的作品，喜欢他作品的文字风格——舒缓，淡泊，优雅，简洁，如诗歌如音乐……透着一种经典的味道。本书是《星月书坊》之一，从童年、校园、大自然、游戏、读书几个生活侧面，感受生活，感受自己，翻开这一页页文字，就像酷暑难耐的大热天，喝下一杯杯清凛甘甜的青檬饮料，让人到达明净澄澈的境地。

短小的前言 001

寻找罗马最酷的地方

比月亮还古老的城市 003

吉本的黄昏 006

在斗技场，我听见了诗人的诅咒 010

不，他们并没有消失 014

那是“亲爱的灵魂”在罗马飞翔 018

月光下的“小狮子” 021

023 无限的穹顶

030 当心!对你的审判正在进行

037 歌德在罗马

041 西班牙广场，罗马最酷的地方

046 许我一个重返罗马的日子

佛罗伦萨的玫瑰

051 致贝特丽丝

053 看，这些落叶……

VIA DELLE TERME 23号 054

再致贝特丽丝 055

圣三一桥上的玫瑰 056

  “从我，是进入永恒的痛苦的道路” 058

在圣十字大教堂里 060

佩克里大街上的喷泉 061

微暗的夜晚 062

不朽的雏菊 063

065 亚得里亚海之波

066 五个朋友

068 小仙女

069 我是你的，永远是你的

071 在LE GIUBBE ROSSE露天咖啡馆

072 波提切利的春天

074 玛丽·艾丽叶特

075 那一瞬间，诗人复活

佛罗伦萨的薄暮 076

嗨!米开朗琪罗 077

梦境里的香桃树 079

租一条船去威尼斯

那个晚上，卢梭哭了 083

轻轻划呀，贡多拉！ 085

嘉年华会：魑魅魍魉大比拼 088

亲爱的马可·波罗，别来无恙 090

093 “玫瑰小屋”和“哈里酒吧”

096 睡莲的花蕊

100 异乡的夜晚，做梦的地方

102 遥想老桥当年

106 在歌剧院里“装深沉”

108 大话“匹萨”

109 玻璃花瓶是吹出来的

111 “死在威尼斯”

Danieli大酒店里的一段艳史 114

诗人的丽渡与狗仔队的狂欢节 120

“这里才是打开一切的钥匙” 123

从卡萨布兰卡开始

从卡萨布兰卡开始 129

但丁的母校 137

马丘比丘是你的故乡 142

儿童书的海洋 149

153 早安，小野凫

156 最后一张明信片

158 春天里坐火车去看莱辛

171 在地球的光中，在人类的爱里

176 纽约的蟋蟀

180 说吧，香格里拉

185 世界上最美的雪山

189 圣湖黄昏

192 香格里拉组曲

208 编后记

比月亮还古老的城市

古罗马诗人奥维德这样歌唱过：“早在朱庇特出生之前，阿卡迪亚人就在这个地方定居。他们比月亮还古老。”奥维德所说的“这个地方”，就是指位于罗马市中心的巴拉丁(Palatin)山丘。它是罗马城的摇篮。

让我们穿过时光隧道，追述一下这座“永恒之城”最早的来历。

传说在遥远的古代，特洛亚王子访问希腊，诱走了倾国倾城的皇后海伦。希腊人因此而大怒，集结队伍涌向特洛亚，战争持续了九年之久。最后，希腊人采用木马计攻克了特洛亚城，并放火焚烧了这座繁华的城市。爱神维纳斯的儿子埃涅阿斯背着父亲安基塞斯，率领少数市民逃出了火海。他们经过千辛万苦，跋涉到了现在意大利西海岸台伯河河口的拉齐奥地区，在那里建立了一座新城，命名为拉维尼奥城。

又过了大约二百年后，拉维尼奥城的国王临死时留下两个儿子，长子名为努米托雷，次子叫阿穆里奥。按照国王的遗嘱，由长子继承了王位。但不久，阿穆里奥篡夺了王位，并且放逐了哥哥。为了消除后患，他又命令侄女西尔维娅终身不许嫁人，以免她的后代对他复仇。

但是阿穆里奥的阴谋未能得逞。西尔维娅秘密地和一位战神结合，生下一对双胞胎男孩，大的叫罗慕洛，小的叫里穆斯。阿穆里奥闻知此事，大惊失色，下令害死了西尔维娅，并把两个婴孩放人一个筐子，扔进了台伯河中。谁料天逆人意，筐子被河水冲到岸边，啼哭的婴儿引来一只母狼。它不仅没有伤害两个婴儿，反而像母亲一样给他们哺乳。后来，一个牧人把两个孩子救走，并且把他们抚养成人。兄弟俩长大后知道了自己的身世，终于为母亲报了仇。

公元前753年4月21日，罗慕洛就在母狼哺育过他们的台伯河畔巴拉丁山上，建成一座方形城，这便是最早的罗马城。罗慕洛成了罗马的第一位国王，母狼的形象从此成了罗马的城徽，“罗马”这个名字也是由“罗慕洛”演变而来。

就这样，一座古老而苦难的城市，一个伟大而强健的未来的帝国，一种将对未来世界产生巨大影响的复合的文明，在一个长满伞状松树的山丘上，开始了它的童年期。

而从它的诞生到最后的覆灭，需要一千二百年时间风雨的洗礼与演变!

“啊，罗马，我的国土!灵魂的城……”诗人拜伦这样歌唱过哺育了罗马城的创建者的那头母狼，“……你，遭过雷击的罗马的乳娘!有着黄铜铸成的乳头的母狼，曾以征服的乳汁哺人……你是伟大的创建者的母亲，他，从你粗大的乳头，吸取到一颗强有力的心……”

罗马是迷人的。它的整个城市就是一部最伟大的传奇，它征服过一切，最后却被征服，成为时间的牺牲品。在我们今天所能看到的那数不清的断垣残壁之下，埋藏着一个巨大的生存之谜和一个巨大的衰亡之谜。正如但丁所言，“罗马城墙的石头值得我们尊敬，而托起这座古城的土地，比人们所说的更有价值”。

那么，罗马，我将从哪里走向你呢？从你满地灰色的废墟和遗骸，还是从你橙红色的天空，从你镀金般苍茫的文化与艺术？P3-5

  有时候，一个人会把自己的某些写作冲动误解为写作才能，天真地以为只要想写什么，就能够写出什么，进而还会产生一种盲目而无耻的自信：只要想写什么，就可以写好什么。比如我在写作这本旅行散文集之初，就颇有点欠缺自知之明，仅仅因为有了几次来去匆匆的“观光客”的经历，便以一个“旅行者”自居，以为接下来就可以像莫拉维亚那样，写一本有趣的《罗马故事》；或者像亨利·詹姆斯那样，写一本生动的《英国风情》了。而实际上并不这么简单。也许我根本就不懂得马可·波罗或徐霞客的一部游记背后，有着多少时间的重量和经历的艰辛。果然，我要因为自己的轻浮和自负而遭遇一种写作上的尴尬——或者说，要接受一种“惩罚”了：自己酿造的苦酒必须自己饮下。这杯“苦酒”，就是这本断断续续跨越了两个世纪才总算写完的小书。

我热爱意大利，热爱但丁，可是我偏偏忘记了，我的热爱其实只是自己的一厢情愿。“穿过湖面，越过玫瑰色山脉／那是意大利，年少向往的国度／梦中熟悉的故乡……”我可以完整地背诵赫尔曼·黑塞的诗歌《遥想意大利》，也深深地崇拜着但丁、佩特拉克、薄伽丘、达·芬奇、米开朗琪罗……这些光芒四射的名字，但是当我坐下来，翻开当初那本记录得乱七八糟，仿佛“鬼画符”一样的旅行手册，试图用文字的方式实现我在罗马特利维喷泉前投币许下的诺言——“重返永恒之城”时，我才忽然感到，我的盲目的自信有多么严重：我把自己对意大利和但丁的热爱，误认为是对他们的理解了。而我有限的一点写作经验告诉我，一本好的游记作品，仅仅有爱、有激情是不够的。所以，我必须在这里声明一下：这本小书，虽然写的是一些在异国他乡旅行中的见闻与感受，却实在算不上一本严格意义的游记，而只能是一些旅途随想，一些来去匆匆的灵感的碎片。

如果不是好友文亚一再鼓励，并且不避繁难地多次给我航寄有关地图、图片和文字资料，“引导”我重新回到佛罗伦萨、罗马、威尼斯、巴黎、柏林等地方，帮助我重新找回那些渐渐模糊的感受与记忆，我想，我肯定早已半途而废了。因此，当我为这本小书画上最后一个句号时，我想，就算我是再一次自作多情吧，或者即使如钱钟书先生所说的“只是语言幻成的空花泡影”，我也要说：请允许我，将这本在写作时间上跨越了两个世纪的小书，献给一位真正的旅行家——K。

认识徐鲁，是我的老朋友贾宝泉先生的友情推荐。

与贾宝泉先生相交多年，阅读了无数本他主编的《散文》杂志，为他责编了两本给我社带来荣誉的散文，更听到他许多精彩的散文写作与欣赏的妙论。所以，当请他为我2004年的选题推荐一位理想的青春文学作者时，他脱口而出：湖北徐鲁。他的文章格调高雅，又清新流畅，有思想深度，很受青少年读者喜爱，是《读者》首批签约作者，颇具潜质。行家和老友的这一席话让我动心，于是马上联系，一套青春文学作品约定了。

读着徐鲁已出版的一本本作品，果然给人妙不可言的感觉。文章中涌动着一股温暖的气流，那么贴着你的心肺，就像寒冬温暖的火炉。我还特别喜欢他行文的语调、遣词和结构，特有的简洁和优雅，透着一种经典的味道，让你感知出作者所具备的学养和训练，难怪他会写一本叫《时光练习曲——重温经典作家与作品》的书。他一定沉醉其中。

我们的新书定名《星月书坊》，就是让读者在书香四溢的文本中，体会到一个人在少年时代浑身散发的那种纯真又激昂的生命基调，从童年、校园、大自然、游戏、读书几个生活侧面，感受生活，感受自己，这笔财富是徐鲁个人的，也是读者大家的，从阅读和回忆里，慢慢体会一个人在青少年时期，应该如何看世界，如何对自己，如何学习，如何冶炼性情，如何成长为一个健康而富有情趣的人。翻阅着一页页书稿，就像酷暑难耐的大热天，喝下一杯杯清凛甘甜的青檬饮料，让人到达明净澄澈的境地。

书编完了，该忙下一部书稿，而我还被它的气息熏染着，丝毫没有结束的愿望。看来我是第一个被深深打动的，相信这份打动还会在别人那里继续。

编者

2005年1月