《疯狂的眼球》包含着萨尔瓦多·达利真诚而未经删节的自白，从他童年和青春期的性经历，到他成为一名画家，一名超现实主义者，再到最出名——或许也是最富有——的现代艺术家。这些在灵感支配下创作出来的文本涉及到了艺术、爱情、金钱、性爱、死亡、名声、哲学、科学、他著名的朋友和敌人以及他非凡的创作天才。这部创作揭示出达利错综复杂的运作思路，它不仅是一部无与伦比的自传，而且也是一部尚未出版的重要的超现实主义文本。

萨尔瓦多·达利也许是最为知名的二十世纪画家，一个自信而狂妄的天才：“六岁想当厨师，七岁想当拿破仑”，从此，“野心与日俱增”。达利说，“超现实主义就是我”，在超现实主义领域无人匹敌。他开创了“偏执狂批评方法”，并创作了一系列著名的形象，柔软的钟表、腐烂的驴子和聚集的蚂蚁……达利喜欢最真实地表现最不真实的物体和情景；达利自我炒作、标新立异，登峰造极。达利说，“我与疯子的惟一不同之处在于我没疯”。他创造了一个时代的形象， 那个经常在其画作中出现的“柔软的钟表”，在达利的世界里，时间第一次被质疑、被消解了……

第一章 和死亡一起生活

第二章 摆脱自己的父亲

第三章 怎样把幻想上升到一个系统

第四章 怎样发现自己的天才

第五章 怎样既色情又贞洁

第六章 征服巴黎

第七章 和加拉做爱

第八章 如何成为一名超现实主义者

第九章 怎样才能不成为一名加泰罗亚人

第十章 如何变得偏执而具批判精神

第十一章 如何赚钱

第十二章 如何征服美国

第十三章 如何统治男人，征服女人，惊呆孩子

第十四章 如何成为一名极端势利者

第十五章 如何祷告上帝但又不信奉他

第十六章 达利如何创造一个偏执狂批判的世界

第十七章 如何理解达利的绘画

第十八章 如何评价毕加索、米罗、马蒂斯·恩斯特和其他

第十九章 达利独处的日子

第二十章 达利眼中的不朽

附录 达利年谱

我认为偏执狂批判法是一门伟大的艺术，它清晰地利用一个人内心的所有矛盾，让别人如此这般地去感受他生活中的忧虑和欢喜，从而使这种方式逐渐成为他们生活中必不可少的东西。但很早我就本能地认识到了我的生活方程式：让别人自然地接受我性格中多余的东西，通过创造一种集体的参与来减轻自身的焦虑。

一天下午，在菲格拉斯的玛利亚兄弟会员小学，我走下石梯，要去操场玩，突然有种冲动想从楼梯上跳下来，不过当时没能这么做。但第二天，我跳了下去，摔在了底层的楼梯上，鼻青脸肿，老师和同学们都非常惊讶，被我的行为吓坏了。我引起的震惊几乎让我忘记了疼痛，大家都来关心我，所有人都在注意我。几天之后，我又做了同样的事情，这次跌倒时我大声地喊，结果所有的目光都投向我。我又跳了几次，在同学们的担心中我自己的恐惧完全消失了。每一次我走下楼梯的时候，全班的注意力都集中在我一个人身上，就好像我正在做礼拜。我在一片寂静，也就是通常所说的死一般的寂静中走着，吸引他们的注意直到最后一刻。我的人格重生了。

我从中得到的奖赏远比造成的麻烦要多。我会经常一时兴起，从墙上跳下去，仿佛要冒最大的危险才能抚慰心灵的焦虑。我甚至成了一个技艺高超的跳跃者。我觉得每一次跳下去，青草、绿树、鲜花似乎都离我更近了，让我对现实有了更深层的认识。

跳过之后，我感觉轻快多了，我可以正常地和存在的事物分享一切，可以“听见”我的感觉。我在同伴面前往下跳，让他们产生和我一样甚至比我还大的忧虑，在他们眼中，我获得了尊严，我的行为成了件了不起的事情。达利成了每个人关心的对象，他的弱点变成了优势。我让他们所有的人都认识到了我的迷狂，让他们接收这一事实，迫使他们分享同样的情感。

这就是死亡的热情如何变成精神的快乐的。

这是一种典型的西班牙风格，而不是蒙田所说的“保持理智”。我鄙视他那种狭隘的小资产阶级思想和美化死亡的种种怪异的尝试。那样剥夺了死亡的活力，抹杀了它的恐怖。我宁愿直视死亡，我要让自己的死亡成为圣十字若望的雄伟进发：“来吧，死亡!隐藏得如此神秘，让我感觉不到。因为死亡的快乐可以使我重获新生。”在如此立场面前，米歇尔·德-蒙田歪曲死亡的提议是多么站不住脚啊。我希望死亡像一道霹雳闯入我的生活，像一见钟情的爱把我包围，用我整个灵魂淹没我的肉体。

首先，我可以品味我的绝望。从另一方面来讲，我无法知晓反而会使我更加快乐，我的恐惧使我胆大妄为，蔑视一切。死亡的刺痛赋予了我的生命和热情以一种新的特性。1936年，我生命的奇迹加拉要经历一次非常危险的手术。手术的前一天，我们表面上还装作满不在乎，一起创作了几件超现实主义的作品。她把毫不相干的东西放在一起，创造了一种看起来既表明了机械性又表明了生物学特性的装配物，乳头上插着一根羽毛，顶部的金属触角插入一碗面粉里(这暗指她即将进行的手术)。我们本打算乘出租车先到安德烈‘布列东家，向他展示一下加拉的新创造，然后再去医院。谁知出租车驶过一片凹凸不平的土包，这个小玩艺被颠得七零八落，面粉撒了我们一身。你可以想象当我们到医院时，周身上下是什么样子。

值得一提的是，当天晚上，我完全沉浸在自己的发明创造里——制作了一个催眠钟，就是在一个巨大的法式面包棍里镶了十二个装满墨水的墨水瓶，每只墨水瓶里都有一支颜色各不相同的羽毛笔——享受了一顿丰富的晚餐，一点也没有想到加拉的手术。

直到凌晨两点，我仍在继续改良我的钟。我在法式面包棍上挂了一块硬纸板，上面添加了六十个用水彩涂抹过的墨水瓶。接着，我睡着了。但凌晨五点时，那根绷紧的神经叫醒了我。我浑身冒汗，啜泣不止。我哭着，跌跌撞撞地起床，脑袋里满是和加拉在一起度过的每一个片断。我冲向医院，想要喊出我的焦虑。整整一周，我一直在哭，死亡扼住了我的咽喉。最后，加拉度过了危险期。我走进她的病房，用世界上全部的温柔握住了她的手，对自己说：“现在，加露什卡，我可以杀了你。”P11-13

达利的作品以最具表现力的独特形式揭示了超现实主义想象的基本要素：一系列涉及我们这个时代非凡转变的方程式，让我们向这位独特的天才致敬，他第一次设想出了强迫症，精神机能障碍和可能性的乘法表。

——J.G.巴拉德

我不是超现实主义者——我就是超现实主义。——萨尔瓦多·达利