诺贝尔文学奖是世界上对文学作品的最高肯定，是世界各国文化的精髓。

本书收录了31位获此奖项的作家之访谈录41篇。译者大多为知名译家，有不少还是该过文学的研究专家。因此，译文具有较高的权威性。

从1901年起，诺贝尔奖的颁发被认为是“作为个人促进人类进步和福利事业，并以纯粹的理想主义为目的而留给人类的赠礼”。但据说如何理解、执行遗嘱，一直像一个世界共猜的哑谜，以致“诺贝尔文学奖的历史似乎就是一连串解释一份词语含糊不清的遗嘱的历史”。这个谜让世人猜测了百年，也让瑞典学院为难了百年。  从理论上说，文学奖是授予那些“在文学方面曾创作出有理想主义倾向的最佳作品的人”。二次大战以后，诺贝尔文学奖的评选更看重“文学的开拓者”，同时也认为只有对人类生存价值和生存困境的真实描绘，才是富有历史深度的“理想主义倾向”。  诺贝尔文学奖自1901年到2004年获奖作家一百零一人；她将成为与史同长的一个永久性的奖项。  本书收录了31位获奖作家的访谈录41篇。译者大多为知名译家，有不少是该国文学的研究专家。译文除少量为转译外，绝大部分均直接译自原文，具有较高的权威性。

艾略特(英国)

谈诗歌创作               单德兴译(1)

福克纳(美国)

作家的责任和创作的源泉         董乐山 蔡慧译(15)

关于《喧哗与骚动》和《熊》的答问    吴冰译(36)

莫里亚克(法国)

作家的创作个性             顾明栋译(52)

海明威(美国)

小说创作和冰山理论           董衡巽译(62)

加缪(法国)

艺术家与时代              王宁译(82)

萨特(法国)

萨特和波伏瓦的最后一次谈话…张连奎译  王泰来校(87)

萨特谈戏剧创作             张连奎译(106)

肖洛霍夫(俄罗斯)

作家应把握住日常生活          郇宇译(114)

聂鲁达(智利)

对我来说写作就像呼吸          顾明栋译(122)

伯尔(德国)

现代文学的一个重要标志是陌生感     黄文华译(134)

贝娄(美国)

关于美国文学和小说创作         单德兴译(141)

辛格(美国)

文学通常是幻想的一种形式        陆煜泰译(157)

写作上最困难的是故事的构思       顾明栋译(183)

埃利蒂斯(希腊)

所有好的诗人都是难理解的        陈晨译(195)

米沃什(波兰)

关于文学的对话             金小虎译(198)

马尔克斯(哥伦比亚)

作家永远是孤军奋战的          李德明译(208)

新闻报道和小说创作           谢为群节译(221)

写作是莫大的享受            柳苏江泰仁译(229)

塞弗尔特(捷克)

获奖后的唯一一次接受采访        王自重译(242)

西蒙(法国)  

在作品中漫游              杨绍伟译(247)

《弗兰德公路》的创作经过        林秀清译(260)

布罗茨基(美国)

诗人是语言诸多功能的镜子        王希苏译(266)

马哈福兹(埃及)

获奖之后的对话             郅溥浩译(283)

塞拉(西班牙)

我是个善于自制的人           朱景冬译(290)

一个作家的自白与忠告          西文译(293)

帕斯(墨西哥)

谈文学                 王军节译(297)

戈迪默(南非)

一次座谈纪要              东子译(305)

我的创作生涯              李文彦译(312)

沃尔科特(圣卢西亚)

我首先是一个加勒比作家         高兴译(321)

诗是一种精神天赋            尹承东译(327)

莫里森(美国)

语言不能流汗              少况译(331)

我怎么写小说              斯默译(340)

大江健三郎(日本)

我文学的基本形式是呼唤         刘世龙译(363)

希尼(爱尔兰)

谈创作                 柯彦玢选译(367)

希姆博尔斯卡(波兰)

我站在人们的一边            张振辉译(379)

达里奥·福(意大利)

我的自白                吕同六译(387)

若泽·萨拉马戈(葡萄牙)

我怎么想就怎么说            朱景冬译(391)

君特·格拉斯(德国)

我决不会改变我的生活方式        董祖祺译(398)

维·苏·奈保尔(英国)

我相信人类的良知            邹海仑译(402)

凯尔泰斯·伊姆雷(匈牙利)

奥斯威辛中隐藏的怜悯          李震译(427)

  一个作家的自白与忠告  记者 你为什么还写作呢?  塞拉 这是我唯一会干的事情，也是最使我感到安心的事情。如果不写作，我就不知道该怎么办。  记者 我在某个地方读到过你这句话：“那些什么事情也干不了的人才致力于写作。”  塞拉 不错，我以为是这样。可是有些人连写作也不能够了，就只会谈自己的书!  记者 你还喜欢干别的事情吗?  塞拉 我非常想当马尼拉的大主教。我非常非常想当!你想想看，要是穿上洁白罩袍，由四十个他加禄人牧师簇拥着，他们朗诵一位阁下的赞美诗，而那位阁下就是我，那有多气派啊!  记者 你清楚而干脆地把粗话用在自己的作品中。我相信自克维多以来还没有谁这样做过。  塞拉 在文学上使用这样的粗话是十分危险的，因为这样的P293语言必须用在准确的地方。自然，如果用得不是地方，是令人厌恶的。  记者 你憎恨什么人、什么动物或事物吗?  塞拉 我谁也不憎恨。  记者 你最爱的东西是什么?  塞拉 许多东西。首先是生活；然后是：有些夫人很善于考虑问题。  记者 当不幸的一天，文学研究者们像兀鹫一样扑向你的尸首，而不可能是文学之躯的时候，他们会找到你的重要隐私吗?  塞拉 这要看他们的精明程度了。在帕德隆，在以我的名字命名的基金会里，在卡利西亚的伊里亚，将有许多文献留给他们。  记者 有人很自负，说写作很容易。还有更甚者，其写作速度快得惊人。  塞拉 是的。有一位同行就曾对我讲：“这部小说我只写了三个月。”我对他说：“看得出来。”其实，写作永远是一种痛苦的职业，如果想干好一点，就总是痛苦的。  记者 那位西班牙语金匠巴列一因克兰，虽然是个天才，但还是抄袭过。  塞拉 在这方面必须相当谨慎。巴列一因克兰虽然抄袭，但是他把作品水平提高了。  记者 你也不使用文学“黑人”吗?  塞拉 不用，理由很简单：如果“黑人”能够比我写得好，不用“黑人”的名义写作和出版是愚蠢的。然而在西班牙文学和其他一切文学中，使用文学“黑人”写作的现象是司空见惯的。  记者 请告诉我三位在世的、西班牙语运用得好的大作家的P294名字。  塞拉 不不不，在世的我不能讲……  记者 为什么?  塞拉 因为我不愿意贬低任何人。有些人是喜欢干这种事的!  记者 那就讲去世的吧?  塞拉 毫无疑问，是克维多㈣。  记者 阿根廷人说，“要想得忠言，必须花金钱”。你认为应该劝告或指教那些无知的人吗?  塞拉 我认为不应该。无知的人是令人讨厌的……  记者 你这样说是因为你有很多敌人。  塞拉 可能。我喜欢说西班牙将军纳瓦埃斯临终前讲过的话。你知道他怎么讲的吗?……神父问他：“将军，你宽恕你的敌人吗?”纳瓦埃斯回答：“不，我没有敌人。”神父说：“一个像你这样干了许多事情的人，不可能没有敌人。”纳瓦埃斯说：“我没有敌人，因为我把他们全毙了。”讲得好，讲得好!  记者 你毙过什么人吗?  塞拉 没有。不过，把敌人杀死一定是很幸运的事。如果我碰到这样的机会，也许我会这么做。  记者 你认为生活中最可恶的人是谁?  塞拉 毫无疑问，最可恶的人是最爱发号施令的人。谁爱发号施令，就让他发去!  记者 你认为在你的生活中饥饿不可恶吗?你从没有挨过饿吗?你一向靠写作生活吗?  塞拉 我一生中美好时代是在我小的时候。因为没有比当个“舒适家庭的子弟”更舒服更体面的事情了。但是我结婚后被赶出P295了家门!……我只好开始靠自己生活。后来我的几位姨妈相继去世，她们真可怜。她们把一半财产留给我，另一半献给了耶稣会。由于我孤单一人，得到的多点。就在这种情况下，我开始了文学活动。  记者 但是干写作这一行，开始总是艰苦的。  塞拉 干这一行，始终是艰苦的。但是话又说回来，一个人既然选择了这一行，就不能抱怨了。因为他本来是可能干别的事情的。此外，还有一个明显的问题：拿出搞文学的部分才能去干别的，例如经商，定能成为富翁。  记者 那就请你，堂·卡米洛，给那些现在正决定致力于写作的人一个忠告吧。  塞拉 忠告是令人惧怕的。让每个人自己失误去吧。不过我可以对这些不理智的人说，改变职业现在还来得及。  记者 我们谈谈哥伦比亚好吗?  塞拉 哥伦比亚我去过好几次。我到过波哥大、卡利、马尼萨莱斯、波帕扬……是语言使我接近哥伦比亚和整个拉丁美洲的，因为我的拉丁语比西班牙语掌握得糟。我同讲西班牙语的美洲有着十分密切友好的联系，我很敬佩那里的作家。西班牙语言科学院和哥伦比亚语言科学院之间，以及同西班牙语美洲国家的一切科学院之间，存在着广泛的合作。在波帕扬，在哥伦比亚南方，经常发现人们使用古老的西班牙语词汇，而这些词语在西班牙早已不用了。我有八九年没有去哥伦比亚了，我很想再次去访问。我对哥伦比亚怀着深厚的感情，我相信我拥有许多哥伦比亚读者。  西文译P296

1896年12月10日，瑞典著名发明家阿尔弗雷德·诺贝尔在意大利圣列莫的别墅中去世。他的遗嘱的发表，在全世界引起了巨大反响。他捐献出自己几乎所有的巨额财产，用来奖励那些为世界和平和在科学、文学领域内作出杰出贡献的人们。他把文学奖与科学奖、和平奖并列，本身就表明这位具有博大襟怀的发明家的远见卓识。他是一位发明家，也是一位理想主义者，他试图通过自己设立的这个大奖，鼓励人类在物质文明和精神生活上取得尽可能同步和谐的发展，因为他关注的不仅是人类科学技术的进步，也关注着人类道德精神的成长以及人类未来的命运和世界的前途。这也许可以称之为“诺贝尔精神”。  关于诺贝尔文学奖的评定，历来颇多争议，主要不外是公正合理与否之类。说来，瑞典学院的那班评奖委员和院士们也是够为难的。因为按照遗嘱规定，文学奖应给予“在文学方面曾创作出有理想主义倾向的最佳作品的人”。所谓“最佳作品”，想必是指在国内外得到评论家好评和读者欢迎的作品。这说来容易，可评之不易。文学观念、艺术标准、审美情趣、鉴赏口味，必然各有所好，不尽相同。至于何谓“理想主义倾向”，则更是众说纷纭了。诺贝尔本人并未对此作过任何解释，瑞典学院那些评奖的老先生们的理解和把兰?，妻必完全符合诺贝尔的初衷。因而有人说过：“诺贝尔文学奖的历苎警乎就是一连串解释一份词语含糊不清的遗嘱的历史。”  最初，评奖委员们把“理想主义倾向”解释成维护二十世纪初理想主义的一种保守观点，要求入选作家的创作都能符合传统文学的风范，而对当时激烈批判传统文化和科技文明的作家则采取排斥态度，因而像列夫·托尔斯泰、易卜生、左拉、哈代等文学巨子都未能入选，留下了历史性的遗憾。而且由于欧洲中心主义的深刻影响，囿于瑞典本身的处境和在世界文学中的地位，以及专业知识上的不足，使得瑞典学院的视线只限于欧洲，主要是西欧和北欧。  后来，评委们又解释说，诺贝尔的“理想主义倾向”是“对宗教、君主政体、婚姻以及整个社会秩序采取批判态度”。到了二十世纪二三十年代则解释为“对人类的深刻同情”与“广泛的博爱主义”。这说明瑞典学院已逐渐摆脱初期的拘谨和保守态度，开始树立起现代文化和文学观念，明显地增强了现代人类文化意识。这一时期获奖的虽然大多为现实主义作家．但他们的作品大都相当鲜明地体现出强烈的文化批判意识。如在托马斯·曼、刘易斯的小说和皮兰德娄、奥尼尔的戏剧中，关注的已不仅仅是社会的不公，而是人性的完整和自由，对人性扭曲、异化的探讨已成为相当重要的主题之一。这一阶段，瑞典学院的视线虽然主要仍落在欧洲，但也逐步扩大到美洲、亚洲。  第二次世界大战后，诺贝尔文学奖的评选出现了较大变化。评委们看重的是“文学的开拓者”，同时认识到，对人类生存价值和生存困境的真实描绘，是富有历史深度的“理想主义倾向”，因而在这段时期内获奖的，有许多是现代主义作家，如艾略特、福克纳、加缪、萨特、贝克特等等。  二十世纪七十年代以来，瑞典学院又转而特别重视“地方上的文学巨匠”，从而使获奖者扩大到澳洲、非洲，同时也把一些在当地声名卓著而在世界文坛默默无闻的作家，推到了全世界读者的面前。从近年的情况看，瑞典学院似乎很重视通过多元交融取得丰硕成果的作家，如既有现实主义题旨，又有阿拉伯风味和现代新手法的马哈福兹，熔本民族传统、东方哲学和法国超现实主义为一炉的帕斯，既继承印第安人和黑人传统，又吸收欧美当代观念的沃尔科特，能很好地把黑人传统、现实题旨和现代手法结合在一起的托妮·莫里森，以及有着多元文化身份的奈保尔，等等。此外，上世纪九十年代还有较多的诗人获奖，有人认为，这反映了瑞典学院想以“纯诗”来复兴一种人文精神。1997年意大利剧作家达里奥。福和2003年南非作家库切的获奖，则表明评委们对当代社会中普通人的生存状态和生存困境的关注。  综观一百多年来诺贝尔文学奖的评定，瑞典学院的评奖委员和院士们对评选标准的理解和把握，一直在不断改变和改进之中，这一过程也反映了评奖工作正在逐步走向成熟和完善。大家都知道，评奖不易，评文学奖更难。在文学领域里，一切选择都可能会有争议。而且，那班评奖委员和院士们毕竟囿于自身的历史条件、意识形态、价值观念、文化背景、文学观点、审美情趣等等，这样一个国际性的大奖，要评得大家满意，完全“公正合理”，恐怕更是难上加难了。诺贝尔文学奖的评定，说到底，毕竟是一家之言，当然这是一“大家”之言。综观一百多年来的授奖情况，虽有不少文学大家未能获得这一殊荣，也有一些获奖者似嫌不足，但大部分获奖作家应该说得到全世界的公认，是二十世纪的文学精英。他们为人类留下了具有时代意义和经得起历史考验的优秀作品，或者在某个时期、某一地区、某种形式的文学创作中产生过重大影响的作品。总之，诺贝尔文学奖的地位和价值，它的世界性和权威性，是应该予以肯定的。正是基于这种看法，我们选编了这几本有关诺贝尔文学奖的集子，意在向我国读者介绍有关诺贝尔文学奖的全部情况，其中包括获奖作家的代表作品和优秀作品、获奖的原因、他们的生平传略、时代背景、文学观念、文学成果、创作经验等等，供我国读者欣赏和借鉴，并得以了解诺贝尔文学奖的全貌，而且也可让读者进一步了解二十世纪以来世界文坛的概况和文学潮流的变迁，从中得到启迪和裨益。  本书收录了三十一位获奖作家的访谈录四十一篇，通过作家本人对文学创作的这些论述和谈话，有利于了解作家的文学观念、创作思想、创作经验及作品的创作过程。入选的作品，除少量属转译外，均直接自原文译出，其中包括英、法、德、俄、日、西班牙、意大利、捷克、希腊、波兰、瑞典、阿拉伯、孟加拉等文种。译者则大多为各国文学的知名译家和研究专家。在本书选编过程中，瑞典诺贝尔基金会多次无偿提供了宝贵的原文资料，中国社科院外国文学研究所及全国各地许多知名译家朋友给予了大力支持，谨在此一并深致谢意。  编  者