与其他学术著作不同的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成。这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠。所截取的文字　有章节、有片断、有三五语句，重新编排，再成系列。其长者如随笔，短者如小札，如散文诗、箴言录。……读者随意翻读，必有启示心智、陶冶性情之益。

本书一直承袭开始的策划，不是各位博导研究的大块论文，而是把他们十几年的文章、专著进行检索，把其中有思想深度、又有文采的段落、章节甚至三言两语截取下来，再重新按内容编排。在经济社会快速发展的今天，便捷阅读成为时尚，以精英文化来滋润广大读者。

第一辑何谓“作家”

作家是什么

作家是批判者

作家的悲悯情怀

作家的浪漫精神

后现代的浪漫精神

作家的创造性

作家：表达与批判自己

作家站在狭窄的地带上

作家的“朴素”与“劳动”

判断“知识分子”的依据

当代知识分子不能做什么

知识分子的“个人意义”

知识分子的“岗位”意识

第二辑回到“五四”

“五四”作家的生命意识

鲁迅与郭沫若“生命意识”的差异

启蒙的孤独

对西方“现代主义”的发现

“五四”现代主义的特点

新文学中“象征主义”的呈现形态

象征主义诗歌中的“忧郁”

新文学中“象征主义”诗歌的艺术特质

“表现主义”对“人”的思考

表现主义的美学原则

情感的“形象化”与“抽象性”

新文学中的“唯美”与灵魂

新文学中的“唯美”与生命

中西唯美主义的联结点

“五四”时期“意识流”在小说中的呈现

浪漫主义的美学原则

郭沫若浪漫美学观的内在矛盾

在自然中解放个性

郭沫若的泛神论哲学

泛神论与完善自我

自然：哲学与美学

“情感解放”与“思想解放”

直觉与灵感

艺术首先是美的

郭沫若与庄子

郭沫若对传统美学的反叛

第三辑进入新时期

悲凉：理性的痛苦

诗意：文化冲击中的向往

冷嘲：智慧的忧伤

痛苦：灵魂的剧烈冲突

温情：美好的软弱

自娱：关于生命的意趣

残酷：面对人生的沉思

新写实小说的独特价值

新写实小说的问题

新潮小说对现代派的误读

新潮小说的超前性

新潮小说的“模仿性”

先锋精神是什么

新潮小说的三种类型

生命与自然

在生活秩序与生命状态之间

历史内容的当代意义

第四辑理解90年代

何谓“个人化写作”

个人化写作的“欲望化”本质

个人化写作中的理性意义缺失

作家个人的精神高度

90年代中期前后的小说

现实精神：现实主义文学的内核

现代意识：通向“现实精神”之桥

叙述话语：现实主义的表述特征

现实主义的个人性

分化的意义

童话：人类童年精神的象征

90年代小说遗漏了什么

纪实也是一种境界

惶惑与选择

悲悯与忧伤

移民文学：换个角度看世界

关于“新都市小说”

“信”的力量

武侠：男人的梦想

现实主义的“叙述与真实”

神圣与世俗

第五辑“民间”与中国现当代文学

“民间”的概念

“五四”知识分子与民间的三种关系

新文学的民间文化背景

鲁迅对“民间”的态度

顾颉刚的民间立场

胡适与白话文学

周作人：在民间与启蒙之间

刘半农：民间语言的自觉

《骆驼祥子》的独特性

《边城》的民间性

“民间”的衍变

80年代文学中的“民间”

《鲁班的子孙》：民间道德的困境

《爸爸爸》：根在民间

《红高粱家族》：藏污纳垢的艺术世界

《马桥词典》：词语中的民间世界

民间≠非现代性

民间不是对启蒙精神的放弃

“文学”的民间与“社会学”的民间

90年代小说创作的民间化倾向

《九月寓言》的民间价值

作家是什么?在一篇短文中，我对作家曾有过这样的理解：作家的灵魂无法处于宁静的状态去求得安闲，也无法于俗世浮华中获得片刻的瞬间满足，它总是带着忧伤、哀怨、痛苦、希冀的呜叫，在蓝天、山峦、大地、海洋中写下一路的心痕。他的旅程没有终点，没有驿站，他的希望总是挂在漫漫无际的遥远处，他知道永远得不到，但他无法不去追求；他知道追求近乎虚妄，得到的只能是清贫和满身伤痕，但他无法不向前走；他知道路边的鲜花不属于他，属于他的只能是前边等待他的坟墓，但他依然要去追求。他孤独，但他充实；他骚动，但他深沉；作家的灵魂命中注定就是永不歇息，永远漂泊，永远在失望与希望的交织中向前行走。

这难道是作家的本性?虽然不能用理论的语言加以确切的说明，但古今中外大作家的灵魂难以在平静与安闲中度日却是事实。屈原上下求索、漫漫路途撒下一腔忧愤，不可终极的目标毁了他的生命，留下一曲离骚、千古绝唱；歌德终生不倦地在情感世界里漂泊、永不满足，留下了《浮士德》、《少年维特之烦恼》等传世之作；20世纪西方现代派诸作家大多陷入悲观、绝望的境地，灵魂找不到归宿，不知哪里是生命之根。这难道是作家自讨苦吃?惟有这种人格精神，才能使生命永远处于一种激动、充满求索意志的状态，富有激情地去寻找人类存在的终极意义，寻找那近乎虚无的完美境界，而在现世留下指向未来的歌吟。这就是作家——富有激情、永不满足，让灵魂纠缠着苦难和不幸的一种特殊人物，他无法忘记现世，他也无法忘记未来，他无法忘记历史，他也无法忘记人性，他无法忘记道德，他也无法忘记政治……总之，他的灵魂属于人类存在的一切，仅仅为眼前的所失所得而匆匆奔忙的人，难以成为大作家，试图用文学为手段获得现世利益的人难以写出好作品。P3

博士生导师是我国当代学术界的一批精英，他们之中的佼佼者，以其丰富的人生经历、严谨求实的治学态度和天赋才能，静守书斋，破读典籍，“焚膏油以继晷，独兀兀而穷年”，在各自从事的领域里卓有建树，其造诣渐臻纯青，在学坛颇有影响，甚至名及海外。但是，他们的成就却少为普通读者所知晓。所以，让高雅的学术走出殿堂，甚为必要。然而，博士生导师的专著和大块文章，多以思辩的深刻、逻辑的严密和旁征博引而著显，难为一般读者所理解。随着生活节奏的加快，便捷自由的阅读渐成时尚，让学者的思想、智慧与读者的需求近距离链接，成为我们策划本书系的初衷。与其他学术著作不同的是，本书系多由博士生导师们将自己几十年的文章、专著予以检索，把其中那些虽时过境迁但仍有思想洞见、亦富辞采的文字截取而成。这些文字经过了岁月的淘洗，实乃石中之玉、川底之珠。所截取的文字有章节、有斤段、有三五语句，重新编排，再成系列。其长者如随笔，短者如小札，如散文诗、箴言录。……读者随意翻读，必有启示心智、陶冶性情之益。

这是本书系的第三辑。