这里讲的话题，既有关古代，也有关现代。我们谈论古代中国，就是为了理解现代中国，换句话说，就是理解我们所在的这个现代中国，是怎样从历史上的那个古代中国转化而来的。我们需要追问，到底现代中国有哪些地方已经和古代中国断裂了，哪些地方又还在和古代中国藕断丝连？到底哪些方面我们已经被西方文化所笼罩，哪些方面我们还保存着自己的传统？到底哪些古代的影子还在支持着现代人的心灵，哪些古代文化已经被现代的文明摧毁了？

在这本书里面，作者不想把“古代中国”和“现代中国”泾渭分明地划开，也不想特别偏重“精英文化”或者“一般文化”，作者只是想让阅读者了解并且感受“古代中国文化世界”。所以，这里的内容，有古代中国观察世界的方式，它影响了一直到今天的中国人面对外部世界的立场和态度，也有古代的婚礼丧仪，因为它可以了解到中国的家族制度，甚至了解到儒家和政治，作者想这是古代与现代中国文化最重要的方面，它构造着中国人对内部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明来到中国之前，对中国冲击最大的外来文化，需要追问的是，到底它如何影响了中国古代和现代的生活世界?而道教呢，则是土生土长的中国宗教，至今中国人的生死观念和幸福观念，好像还在古代道教的延长线上。尽管前面儒、释、道都有了，但是，为了让阅读者了解一个更真实更普遍的古代中国，作者也在书中勉力去谈普通民众的宗教信仰，特别是专门讲了一下流行于中国的风水，因为，在风水背后是影响整个汉族中国人思维的阴阳五行知识。

自序:揣一张地图去古代中国旅行

第一回 古代中国的“天下”，近代世界的“万国”

 引子:《坤舆万国全图》象征古代中国将走进近代世界

 一、 近代西方人的世界观和古代中国人的天下观

 二、 九州和五服

 三、 天圆地方:空间的想像

 四、 四方复四方:从谈天衍的想像到张骞的凿空

 五、 知识和观念的分离:固执的中国天下观

 六、 佛教没有征服中国，但是佛教曾经给了中国一个机会

 七、 佛教观世界和佛教世界观

 八、 关于“世界”的想像与心情

 九、 学术研究的基本立场:拿证据来

 十、 利玛窦《舆地山海全图》之后:中国世界观的转变

 十一、 从天下到万国

第二回 从婚礼丧仪想像古代中国

 引子:想像古代，如何想像?

 一、 从格罗特在厦门看到的葬礼说起

 二、 未知死焉知生:“为死人的葬礼都是做给活人看的”

 三、 称谓:汉族人的亲族分别

 四、 男女有别:同姓与不同姓

 五、 合两姓之好:古代汉族人的婚礼

 六、 大观园里小社会:从林、薛、史、王与贾宝玉的关系说起

 七、 长幼有序:孝和悌

 八、 家庭、家族与家族共同体:同心圆的逐层放大

 九、 丧葬仪礼与丧服制度:衣服绝不仅仅是衣服

 十、 五服制:认同、等差与区别的标志

 十一、 近代中国的葬礼:俗世的改变

 十二、 家谱族谱和祠堂祭祀:死去的祖先荫及子孙

 十三、 家族与仪式在古代中国社会生活中的意义

第三回 家国秩序——国家、社会与儒家

 引子:从“家”到“国”，从“礼”到“法”

 一、 家有家规，国有国法:从家庭、宗族到国家

 二、 国家国家:国在家之上

 三、 国家与秩序的需要

 四、 儒家的礼:礼貌、礼节与礼制

 五、 仪式:靠象征建立秩序、合法性

 六、 什么是“儒”?“吾与史、巫同途而殊归也”

 七、 穿衣戴帽，不仅仅是穿衣戴帽

 八、 从礼到法的提升:家庭秩序到国家秩序

 九: 名分:“必也正名”

 十、 “敬”与“仁”:和睦、等级与尊卑

 十一、 儒学的确立与瓦解

第四回 佛祖西来?——众说纷纭的佛教传来途径

 引子:1900年斯文·赫定的发现

 一、 “发现”，什么是“发现”?

 二、 进入话题:中外交流的通道

 三、 外面的世界很精彩:路在何方?

 四、 楼兰:古道西风

 五、 佛教自西来:普遍的看法

 六、 真的是这样吗?伯希和、梁启超与胡适的疑问

 七、 另辟蹊径:有关的猜测

 八、 西南通道:想起了马帮和史迪威公路

 九、 南海通道:《理惑论》的启迪

 十、 结语:条条大路通世界

第五回 佛教征服中国，还是中国征服佛教?

 引子:从山门逛到藏经阁

 一、 印度佛教的传说

 二、 佛教对人生的基本判断:十二因缘

 三、 解脱之道:“苦集灭道”四谛

 四、 解脱之法:“戒定慧”三学

 五、 佛教传入中国

 六、 异域的礼物:新思想和新知识

 七、 天下更大时间更长:佛教的宇与宙

 八、 沙门不敬王者，可以吗?

 九、 佛教启示录

第六回 似佛还似非佛——话说《坛经》与禅宗

 引子:本来无一物，何处惹尘埃?

 一、 六祖之争的思想史意义:从印度佛教到中国佛教

 二、 说“空”:空空如也

 三、 渐修:神秀代表北方的禅

 四、 顿悟:惠能代表南方的禅

 五、 《坛经》的故事

 六、 胡适的发现:《坛经》的著作权出了问题

 七、 《坛经》的关键词之一:自净

 八、 《坛经》的关键词之二:无念无相无住

 九、 《坛经》的关键词之三:不立文字

 十、 《坛经》的关键词之四:顿悟

第七回 大慈大悲观世音——民众的佛教想像

 引子:大慈大悲与救苦救难

 一、 佛教经典里的观世音菩萨

 二、 有关观世音菩萨来历的传说

 三、 观世音菩萨的各种形象及其故事

 四、 古代中国关于观音菩萨的另类想像

 五、 观音故事中的文化接触问题

第八回 古代中国的道家——从老子到庄子

 引子:道家与道教

 一、 道可道:那个关心身外事的时代

 二、 非常道:道家也不同

 三、 不得不说的，和“不可说可不可说非常不可说”

 四、 模棱三可:“道”的多重涵义

 五、 虚玄的与实在的

 六、 同是道家，老子、庄子也不同

 七、 无待:浑沌凿七窍的故事

 八、 蝴蝶、乌龟与骷髅

 九、 无心是道:心斋与坐忘

第九回 永生，如何永生?——话说古代中国的道教（上）

 引子:这是“中国的”宗教

 一、 从秦汉到明清:两千年道教简史

 二、 九转还丹:为永生的炼丹术

 三、 凭什么相信外丹能给你永恒?

 四、 经历九转方成丹:丹炉与丹药的炮制原理

 五、 内丹:古代中国思想世界的产物

 六、 气:内丹的根本道理

 七、 内丹的基本方法

 八、 永生的追求

第十回 幸福，如何幸福?——话说古代中国的道教（下）

 引子:神灵佑我得平安

 一、 多神与一神:从永乐宫三清殿壁画说起

 二、 神仙系谱:三清、玉皇与众仙

 三、 斋醮仪式:沟通神鬼人

 四、 解决世俗困厄的法术:念咒

 五、 解决世俗困厄的法术:画符

 六、 解决世俗困厄的法术:法器

 七、 道教是一种宗教，是一种中国的宗教

第十一回 古代中国的两个信仰世界

 引子:实际的和书本上的

 一、 上下分流:两个不同的观念世界

 二、 大传统与小传统

 三、 不分儒、道、佛:混融的信仰

 四、 信仰什么，祈求什么?

 五、 民众宗教信仰的基本观念

 六、 民众宗教观念的传播

第十二回 从风水说到阴阳五行

 引子:从风水说起

 一、 风水之源

 二、 想像大地:风水的思想背景

 三、 儒者与风水

 四、 降而为风水先生

 五、 阴阳五行，为什么是阴阳五行?

 六、 “相其阴阳，观其流泉”

 七、 在历史中看才是公平的

结语 文化，什么是中国的文化?

 引子:从“古代”走到“现代”的中国

 一、 回首已是百年身:唤回历史记忆

 二、 文化与文明:不得不分辨的两个概念

 三、 家族与亲情:中国（汉族）文化的若干侧面

 四、 历史与现实:合理的与不合理的

 五、 天人之际:中国（汉族）文化的若干侧面（续）

 六、 数字式概念:阴阳五行八卦九宫十二月

 七、 东西大不同:这理性不是那理性

 八、 汉字如魔方:中国（汉族）文化的若干侧面（再续）

 九、 文化分类:究竟什么是“中国的”文化?

 十、 重新思考中国文化

建议阅读文献

大陆版后记

一、近代西方人的世界观和古代中国人的天下观

说到这里，也许你会问我，在利玛窦地图绘制出来以前，中国人是怎么看世界的?

且慢，你要知道，汉魏以前，古代中国人通常不说“世界”，“世界”是佛教的词儿，现在当然大家都习惯说“世界”了，可是，古代很长的时间里面，汉族中国人通常说的是“天下”，就是“溥天之下，莫非王土”的那个“天下”，“天下”就是天底下的那个“世界”。

现在，当然每一个稍有知识的人都知道，世界很大，地球是圆的，中国只是在亚洲，东半球与西半球相对，大海对岸有另一些国家，到另一些国家去要办理护照和签证。可是，这都是现代的事，是哥伦布发现新大陆、麦哲伦环游世界以后的事情了。近代的“国家”观念的形成与“世界”图像的确立，是很晚的事情，在十四十五世纪之前，至少中国人并不这么理解国家、世界或者说是中国和他国。说起来，欧洲人哥伦布发现新大陆、麦哲伦环绕地球航行，有人说是殖民主义，有人说是文明推进，有人说是地理大发现，有人说那地球本来就在那里，又有人住，什么叫发现，充其量就是欧洲人到达那里，这当然有点像是后殖民理论的说法。可是，无论现在看上去有多少争论，在过去几百年里，它都被认为是历史上最值得骄傲的大事件。因为这象征着人类终于完整地认识了自己居住的这个“地球”、这个“世界”。而且，特别是从西方人的眼睛里看去，看到了世界上原来还有各种各样的文化和传统、有各种各样不同的民族和地域。

这对于西方人来说很重要。因为：第一，他们关于世界的知识系统中终于有了一个完整的球形的世界图像，对自己所生活的这个地球的完整认知，对于人来说是很重要的；第二，他们在异地民族文化传统的比较中，确立了自己处于中心的或较高的地位，在他们的知识谱系中，特别是在当时普遍追求富庶、文明的价值观中，由于有了“未开化民族”、“东方人”、“蛮族”等“他者”(the others)，于是确立了西方人自己的世界中心与巅峰地位；第三，由于对自己的地理与文化位置的确认，使西方充满了把握世界的自信心。我们知道，人不能单独地观察自己，就像人要照镜子一样，要确立自己的位置和形象，就要借助其他的东西，就要照镜子，而就连镜子，也要靠那层不透明的膜来反射，才能映照物体。西方人在扩张的时候发现的异文明，对他们来说，就像是找到了一面镜子，看看其他民族和文明，然后再看看自己，这时就发现自己长得如何，是丑还是美，在没有认识其他人之前，对自己是不会知道得那么清楚的。西方为什么会发展起人类学来，就是这个原因。所以，这三点在近代西方知识史上，在确立自身价值的意义上是很重要的。

反回来看我们自己，也很有意思。中国古代人很早也曾经有过一种让中国人很自豪的世界观，大约是在两三千年前，虽然那时古代中国人还没有完整地到达世界各个角落，但也在自己的经验与想像中建构了一个“天下”，他们想像：第一，自己所在的地方是世界的序心，也是文明的中心；第二，大地仿佛一个棋盘一样，或者像一个回字形，四边由中心向外不断延伸，第一圈是王所在的京城，第二圈是华夏或者诸夏，第三圈是夷狄，大约在春秋战国时代，形成了与南夷北狄相对应的“中国”概念；第三，地理空间越靠外缘，就越荒芜，住在那里的民族也就越野蛮，文明的等级也越低，叫做南蛮、北狄、西戎、东夷。

那么，接下来的问题就是，这个“天下”图像是怎样制造出来的呢?P2-3

随着时间流逝，古代渐渐离我们远去，古代的那个中国文化世界，现在想想也只是一些“记忆”，当“过去”成为“历史”，而“历史”变成“文献”，我们靠着“文献”唤回“历史记忆”的时候，仿佛雾里看花，这个世界就有些面目不清了。说一下我的经验吧，大概在几十年以前，我还在读小学二年级，偷偷地看过《万花楼》、《三国演义》和《水浒》，那时候，古代中国在我的印象里，“社会”由好汉、英雄和恶人组成，要说“文化”，印象里就是豪气干云和尔虞我诈。再过十年，在那一场大混乱里面，偶像坍塌，传统崩溃，在政治预谋和集体意识共同制造的想像中，古代仿佛又在我心里变成了一个很残酷和很恐怖的专制社会，被贴上“奴隶”和“封建”标签的古代中国，没有了《清明上河图》中那种熙熙攘攘的生活图像，只剩下了鲁迅《狂人日记》里面背后写了“吃人”那几页冷冷的文字。再过十年，随着文化热的兴起，古代中国的文化图像又一次变得朦胧暧昧，一半是唐诗宋词老庄佛禅中那种超脱的飘逸，一半是《大诰》、《圣谕》制造出来那种心灵的禁锢，对飘逸的向往是想像的境界，对禁锢的恐惧似乎仍然在心头蔓延。好在那个时候，对于中国传统、历史与文化的观念，也渐渐地显出心平气和来，五四以来形成的让传统为现代还旧债，叫历史替现实背黑锅的简单方式，也渐渐被反省。

我总觉得，五四时代以及后五四时代对古代中国文化的描述，多少有点问题。一方面，是因为一些人把不断变化的文化传统，描述成为一个永恒固定的传统文化，这使得我们的阅读者以为，我们承继的就是这样一个“历史”。于是，要么把它当成负担不起的沉重包袱，要么把它当成消受不尽的巨大宝库，正反双方仿佛领了规定题目的大专辩论会队员，永远固执在自己的立场上没完没了地辩论下去。另一方面，他们为了确立现代的价值而否定古代的意义，于是，在没有很好地作历史研究的时候，就匆匆忙忙地勾勒一个叫做“传统”的假想敌，藉了批判这个假想敌来确认“现代”的合理性，可是，如果我们检讨一下这个时代的批判，我们发现，他们批判的，可能只是一个“想像的传统”，用现代西方理论术语来说，就是“发明的传统”，而真正大体符合这个传统的特征的时代，在漫长的两三千年里面，也许只有明代初期到中期那很短的一个时间。  可是，正像我一开始说的那样，“随着时间流逝，古代渐渐离我们远去，古代的那个中国文化世界，现在想想也只是一些记忆”，那么，我们如何在记忆中重新理解古代中国的传统和文化?

我曾经几次用“旅游”来比喻“历史”。旅游当然是一种空间的移动，从你熟悉的此空间，到你不熟悉的彼空间，寻找陌生、惊异与新奇，按照列维一斯特劳斯(Claude Levi-Strauss)的说法，这种空间上的旅行，也可以看作是时间上的旅行，因为当人们从城市到乡村，从现代生活空间移向传统生活空间时，仿佛回溯了历史。其实，身在现代，而去认识古代中国的历史，也仿佛是参加旅游，如果我们把这种在时间上的回忆当成在空间上的寻找，我们也一样在进入一个陌生、惊异与新奇的，被叫做“过去”或者“传统”的世界，这个世界的名称就叫做“古代中国文化”。

不过，旅游者常常有一种经验，就是在参加旅行团的时候，总是被一些按照旅行社预先设计好的路线图进行讲解的导游所误，他们热情地向不同的旅行者介绍相同的风景名胜，按照规定的路线一一走去，这使得被动接受这个路线图的不同旅行者，得到的都是一样的印象，我想，过去的古代中国文化论著，就常常是这样的好心导游，他们凸显了一些传统，可能却遮蔽了一些历史。据一个旅游业内的人说，旅游最后常常会发展到“自助旅游”，我在欧洲和日本看到过很多这样的自助旅行者，他们并不按照规定的路径，走大教堂、逛大商场、看大名胜，而是自己带着地图，穿越小径，露宿郊野，走过市集，他们看到的是另一个欧洲、另一个日本。我总是希望能够为读者绘制一幅古代中国文化的地图，让阅读者更多地依靠自己的阅读和体验，了解古代中国的文化和传统。

我也许没有能够做到，但我希望有人能够做到。

现在呈现在各位面前的这部书，是我过去若干年来在日本、香港和大陆各个大学讲课的课堂记录，作为这门课程的教材，我曾经在清华大学出版社出版过一册《古代中国社会与文化十讲》，里面有一些简略的纲要、一些可供参考的文献以及为大学生准备的思考题，可是这里是讲课的全记录，不仅字数增加了三倍，而且还增加了一些篇章。特别是，我为了使它更容易被阅读者接受，特意在这个暑假里，用了很多精力和时间，把它变成半是讲话，半是随笔的形式。

顺便要交代的是，在这本书里面，我不想把“古代中国”和“现代中国”泾渭分明地划开，也不想特别偏重“精英文化”或者“一般文化”，我只是想让阅读者了解并且感受“古代中国文化世界”。所以，这里的内容，有古代中国观察世界的方式，它影响了一直到今天的中国人面对外部世界的立场和态度，也有古代的婚礼丧仪，因为它可以了解到中国的家族制度，甚至了解到儒家和政治，我想这是古代与现代中国文化最重要的方面，它构造着中国人对内部世界的秩序感。佛教可能是西洋文明来到中国之前，对中国冲击最大的外来文化，需要追问的是，到底它如何影响了中国古代和现代的生活世界?而道教呢，则是土生土长的中国宗教，至今中国人的生死观念和幸福观念，好像还在古代道教的延长线上。尽管前面儒、释、道都有了，但是，为了让阅读者了解一个更真实更普遍的古代中国，我也在书中勉力去谈普通民众的宗教信仰，特别是专门讲了一下流行于中国的风水，因为，在风水背后是影响整个汉族中国人思维的阴阳五行知识。

近年来我总觉得，历史研究有时候有点像犯了“自闭症”，常常孤芳自赏地昂着高傲的头，自顾自地离开公众领域，把自己锁在象牙塔里面，可是历史研究的意义是什么呢?如果它不是藉着对过去的发掘，让人们理解历史的传统和现在的位置，如果它不是通过历史的讲述，去建构一个族群、一个国家的认同，如果它仅仅作为一种专门知识，一种大学或研究所里面陈陈相因的学科技术，成了只在试验室的试管里，永远不进入临床的药物，成了找不到对象下手，只能孤芳自赏的“屠龙之技”，它还会有生机吗?

2004年9月29日于北京

在台北版的序文里说过的，这里不再重复。

关于古代中国文化的概论性著作，自从日本的白河次郎、国府种德的《支那文明史》以来，近百年间出版的已经很多了，且不说早期流传甚广的高桑驹吉《中国文化史》、柳诒徵《中国文化史》，就说近年来出版的书，要论详细，阴法鲁先生等人编的《中国古代文化史》有三册，冯天瑜先生等编的《中华文化史》也有两册，要说精深，《中国古代文化史讲座》是汇编王力等专家讲座而成的，而杜正胜主编的《中国文化史》也很有特色。这些关于古代中国文化或文化史的著作，大体上可分两个类型：一是按照历史时间的顺序，把中国各种文化如制度、宗教、艺术乃至衣食住行，编成一个脉络，突出的是“历史”；一是根据文化门类的分别，把天文地理、宗教信仰、生活风俗以至于服装车马，分门别类地一一介绍，强调的是“文化”。

可是我总觉得，有一个理论问题很难充分说清楚，这就是文化史的“文化”究竟是什么，是无所不包的一切，即所谓物质文化和精神文化的总和吗?是文学、艺术、制度、衣食住行、宗教信仰、节庆风俗等，还是使得精神和生活不断进步的观念、知识和技术呢?不把这个问题搞清楚，要么就把“文化”变成了一个没有国境、没有国土、没有人民，甚至没有一切的虚幻国度，看起来好像什么都管，却实际上什么也管不了，要么就把“文化史”的领域无限扩张，成了代替历史的庞然大物，最后只能是捆绑各种专门史来凑成一个大拼盘。所以我在最后一回中讲，我一直建议使用伊里亚斯(Norbert Elias，1897—1990)的说法，第一，把“文化”看成是使民族之间表现出差异性的东西，它表现着一个民族的自我和特色，而把“文明”看成是使各个民族差异性逐渐减少的那些东西，表现着人类的普遍的进步和成就。第二，把“文化”看成是一个民族中每一个成员经耳濡目染就会获得的性格特征和精神气质，而把“文明”看成是常常是一种需要学习才能获得的东西，因而它总是被看成是“教养”和“知识”。第三，“文化”与传统有关，表现着过去对现在如影随形的影响，而“文明”与未来有关，表示着将来普遍的趋势和方向。同时，我也希望关于“文化”，一定要突出“古代的”尤其是“中国的”这两个定语，因为有些古代文化现象，我们总以为是我们特有，其实可能很多民族都有，很多文化传统，也许并非一个民族的特性，而是很多古代民族的共性，我想，这些并非独有的东西不能算为“中国文化”，或者不必在“中国文化”的著作中占太重的分量。

当然，上面这些说法只是为了后人清楚地论述文化和文明的时候，采取的权宜之策，事实上作为传统和习惯的文化和作为教养和知识的文明之间，实在有太多纠缠不清的关系。但是我觉得，只有先这样界定，“古代中国文化”的讲授内容和撰写边界，才大体上可以被落实。因此，我在这份讲义里，突出的是古代到现代汉族中国人关于“天下”即“世界”的认知(它影响了汉族中国人对自国与他国的认识)、儒家对家庭和社会的特别看法和做法(它影响了汉族中国人对自我与他人关系的看法)、佛教道教以及它们关于今生和来世的信仰和技术(它影响到汉族中国人的人生观念)、普遍的阴阳五行观念以及由它而产生的种种知识(它影响了汉族中国人对世界的基本看法)，当然还有至今遗憾地缺如的，汉字以及汉字思维(它影响了汉族中国人想问题的方式)。我总觉得，这些才是“中国的”文化，它们构成汉族中国的基础，形成了一个“文化中国”，用日本学者丸山真男的话来说，这就是中国文化的“古层”和“低音”，一切新文明都必须在这个“古层”上建筑，一切新旋律都会被这个“低音”所修饰。这些就是“古代中国文化”这个大题目下应当着重讨论的内容，也就是我设计和讲授这门课时的基本想法。

这些年，由于在大学教书的缘故，特别关心教学和教材的问题。说实在话，要把学术界对于中国古代文化研究的新资料和新看法，通过简明通俗的方式，生动有趣地传达给学生，其实是一件很不容易的事情。既不能以艰深文浅陋，自己不明白，也休想让别人明白，就是古人说的，不能“以己昏昏，使人昭昭”；也不能自言自语，话总是要说给别人听的，写书的人如果不预设听众，不考虑读者是什么样的人，恐怕就是“对木鱼说棒槌”，虽然天天敲却不知其数。因此，这本讲义自从1998年我在日本京都大学开始准备起，前前后后我花了七八年的时间，其间也讲了七八遍，每次讲课，都要视当时听者的反应和较新的资料修改，先是2001年在清华大学出版社出版了简略的教材《古代中国社会与文化十讲》，而全部的讲稿则一直到前年才大体完成，才交给了台北的三民书局。  这里附带要说明，全稿之所以在台北出版而不是在大陆出版，我有一点小小的私心，因为我现在还要用这个讲义来给大学生们讲课，如果正式出版，那么上课时遇到手持这部讲义的学生，我又讲些什么好呢?所以，我真不知道是应该感谢复旦大学出版社，还是应该埋怨复旦大学出版社，他们热心地从台湾买回版权，出版大陆版，这使得我的这部小书可以拥有更多大陆的读者，却使得我再也不能省心省力地用现成讲义来讲课。

葛兆光

2006年5月8日匆匆写于北京