《建筑孤旅》从一个建筑师的角度出发,以中华古建筑为主线,将自然风景、民风民俗、历史文化有机结合,是一本不可多得的建筑文化类图书。本书图文并茂,富有大量精美的摄影图片及速写,极具收藏价值。作者足迹深入到许多偏僻隐蔽但乡土建筑极具特色的地区,更为难得、珍贵。
《建筑孤旅》共分三册:第二册“青绿村郭”,包括浮云之旅和流水之旅。“浮云”记录了广西、贵州、云南、四川等地的游历,是一条串联西南各个少数民族建筑的路线;“流水”记录了安徽、江西、福建、浙江等地的游历,是对中国东南诸省乡土建筑和村落风水的巡礼。本书适合于古建、旅行、摄影爱好者等。
作者的游记钟情于描述各地的传统建筑,包括庙宇、村落和民居。这并不是将它们简单地罗列和陈述,而是通过一个建筑师的旅程将他们串联起来,不仅详细地描述建筑的形态,还探讨了不同建筑和各民族、地区传统文化、人文历史的关系,以及建筑带给作者的感受及思考。这套游记分为三册。本册是“青绿村郭”,包括浮云之旅和流水之旅。“浮云”记录了广西、贵州、云南、四川等地的游历,是一条串联西南各个少数民族建筑的路线;“流水”记录了安徽、江西、福建、浙江等地的游历,是对中国东南诸省乡土建筑和村落风水的巡礼。本书以散文为体,结合说明文字,通过优美的文笔引领读者进入西部这一神秘广阔的领域。
如画休宁
水竹坑
近一个月的测绘实习终于结束了,同学们就地解散,殷老师也带着测绘的图纸返沪,而我也即将开始南行赣闽的征程。我打算由徽州至江西婺源人赣,不过今天倒还有一处歙县境内的村落要寻访,这便是邵国榔先生推荐的水竹坑村。邵先生是歙县文管所的所长,对歙县是了如指掌,他说水竹坑的风水格局是绝佳的。我决心离开歙县之前一游,于是决定上午游水竹坑,下午赶赴休宁县城。
一路仍缘溪水颠簸而行,风尘仆仆,车子终于抵达一座石桥。石桥跨溪如虹,从桥上往北望,溪水潺潺而来,溪水东侧一条山路消逝在前方转弯处。山路下,溪水畔的草木间前后两座单间两柱冲天牌坊排列。这样的小石牌坊在歙县城关也曾见过,形制简洁,小巧玲珑。料想原来牌坊下便是进村的小路,就如同唐模的“同胞翰林坊”,起了引导人流和标识村界的作用。从牌坊的规模来看,水竹坑村的经济实力是远在唐模之下了。
沿着溪边的机动车路前行,向东一转又是一座小牌坊,而它的朝向也随着道路转折90度角。牌坊背后远处山谷里,林木葱茏中隐现依稀黑瓦白墙,便是水竹坑村了。一道小溪由东向西从村落中发源而来,注入刚才的溪水中。沿溪东行,水竹坑村便渐渐展露出来。村子入口处是一丛丛高大的松柏,成为村落的屏风,使入村的路人不能尽览全村。从风水上讲这片水口林也起了藏风聚气、防止村中的“气”外泄的作用。村庄静卧于山峦的包绕之中,后有靠山,前临溪水,山环水绕形成隐蔽于山水中的格局。水竹坑的风水布局体现了中国村落的典型选址手法,即曲折含蓄,随着空间的转折推进,一步步分层次展现,而不是开门见山,这正应了古人“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”的诗境。
休宁
中午,我又由水竹坑返回歙县,收拾所有行装,乘上班车向休宁进发。一路经篁墩、屯溪进入休宁县内。这时天微微阴暗下来,下起了毛毛细雨,休宁平阔的绿野更加凄美。远处翠绿的山峦愈加明亮,绿野青山再衬上远近一片片水墨般的村庄,景色真的如同一幅青绿彩墨画。当山巅那一座白塔又一次出现在眼帘时,休宁县城便近在咫尺了。
我在县城下了车,走街串巷,终于在一家私人客栈下榻。而后我撑起雨伞在毛毛细雨中细细品味休宁的街巷。沿着一条东西向的商街西行,不知不觉来到县城西边。一条丰沛的溪水沿城而过,由北向南,后转而向东消逝在县城的背后。溪水上横跨一道石桥,将道路引向对岸一处小村落。我走上石桥,居高南望,只见溪谷平阔秀美,河岸上一片片卵石灌木交织在一起,其中还有几棵秀美的大树亭亭玉立。远处溪水向东拐弯处是苍翠的群山,形态各异,有狮象之状。溪水从西、南、东三侧将休宁县城包绕,而三面青山形成另一圈包围。休宁县如同一个安睡的婴儿,静静卧在这样一个青山绿水的摇篮里。
我走过桥头,在小村里转了一圈后,来到溪水西畔的卵石滩中。这时小雨停了,天色也微微明了起来。河水因为刚才的山雨微涨,水流急匆匆地流过,激起如雪般的浪花,发出汩汩的声音。溪水中几个中年人正在捕鱼,他们立在湍急的溪水中,放下一道竹子撑起的鱼网,如同一顶帐子。我走到一处开阔的水面,试图膛水过河。水流急湍,感觉腿上有很大的侧推力,我只得一步一个脚印地扎着马步向水中挪动。终于小心翼翼地跨过溪水,我长舒了一口气。穿过卵石滩,攀上河岸来到一片稻田。稻田如同一块巨大的绿毯铺展在溪边,绿毯的东端是一行葱郁的高树,如同一堵翠绿的高墙。
我穿过稻田,攀上一道矮土坡便来到那一行高树下。令我惊叹的是,高树的背后竞隐藏着一处幽秘的美景。原来高树的屏障后是一条幽暗的小溪,溪水两岸皆是高高的乔木,仿佛是一条林荫道,林木将枝叶横伸向水面,将溪水笼罩在一片浓荫下。下游的围堰将溪水汇成一片平静的水面,水平如镜,倒映着一池翠绿。小溪的对岸恰有一白衣黄裙的少女正在洗衣服,可谓画龙点睛。于是果断地举起相机拍下了这优美的景色。
正当我举起相机拍第二张时,胶卷却用完了。我慌手慌脚换新胶卷,生怕错过这美好的一瞬。终于换好胶卷,抬头一望,那窈窕的淑女竟端着衣盆,如同仙女一般翩翩远逝,消失在一片浓荫之中。我不禁叹惜良久,而这时可巧一位老妇蹒跚而来,她一头白发,手提竹篮,沿着溪水中的围堰小心翼翼地走来。我心中大喜,将其身影收入暗匣中。老妇从我身边走过,向岸边的田野中走去。我仍然静立溪畔,回味刚才梦幻般的景致。那少女窈窕的身影,那白发婆婆蹒跚而来的样子,深深印在我的脑海中。
沿溪东行数百步,过一石桥,由桥上西望小溪,夹岸林木犹如法国巴比松画派的风景小品。过小桥便至一片绿草如茵的滩涂,犹如高尔夫球场一般平滑延绵。滩涂上几个牧童骑在牛背上正呼朋唤友地归去,老牛缓慢踱步,悠闲自得。滩涂的尽头一道大溪缓缓东去,溪水清澈,水中卵石生苔,其间水草逐水摇曳,婀娜多姿。溪水中一位农人正赶着一群鸭子向对岸走去,鸭群聒噪着向对岸游去,泛起一片片水花。一只小渡船划过水面,向对岸的石码头缓缓而去,船上载着荷锄背篓、头着斗笠的农人。船抵岸边,众人上岸说笑着向对岸的山坳里走去。对岸青山如屏,山上耸立着一座白塔。此时此刻,天光微明,回光返照,耳畔水声如鸣佩环,眼前江山如画。我欣喜之极,狂奔在翠绿的滩涂上,如同一只刚出笼的小鸟,一头撒欢儿的马驹,纵情奔跑着,大声喊叫着……
P115-119
在行者小刘的三册《建筑孤旅》中,作者像是一位不知疲倦的小师兄,单枪匹马,一站一站地推进,一步一步地跋涉,把他的旅途甘苦、所见所感,连同一路的拍照、速写,都细细地汇集、梳理,奉献给学建筑的师弟、师妹和喜爱建筑之旅的年轻朋友。作者的孤旅漫游非常执著,非常投入:他娓娓地诉说着黄果树的巨幅水幕和片石山居,漫漫丝路的交河落日和斜阳占塔,他静静地品味丽江的青石板广场,感受高柳鸣蝉衬出的那份亲和力、人情味;他兴奋地穿梭号称“一百零八寺”的拉不楞寺,领略经堂、佛殿的辉煌气势,琢磨边玛墙檐的特色做法,还兴致勃勃地写下“发工资的”、“做功课的”、“踢足球的”喇嘛众生相;他敏锐地注意到布达拉宫白宫外墙涂刷是从上方窗口把大桶白灰倾倒而成的,赞赏它带来的粗犷质感之美;他细腻地察觉到乾陵石狮一双铜铃般的大眼是那样从容地平视远方,说“那眼神仿佛穿透时空,一副上下千年唯大唐独尊的气势”。
这样的旅游视角、建筑鉴赏是独特的,富有启迪的。愿行者小刘的书引导更多的读者去游赏中华大地建筑。
哈尔滨工业大学建筑系教授
古建筑专家 侯幼彬
已经是深夜了,卧铺车厢的灯早已熄灭,疲惫的旅客们已都也睡去。我躺在狭窄的铺板上,辗转难眠。列车一如既往地行进在铁轨上,车轮发出“咣当、咣当”一贯沉稳的节奏。与之相伴,我的身体也随着车身的振荡而摇摇晃晃。虽然如此,周围的一切在这平淡的铁轨声的衬托下而更显寂静,我的心也因为对旅途的麻木而更显平静从容。也许这就是行者的生命吧:摇曳中求得平静,奔徙中寻得安定。
这是一班北京发往芜湖的列车。使我思绪万千的是,七年前我是从上海取道芜湖从而开始了几年来独来独往的旅行。那是九六年一个春寒料峭的夜晚,我奉导师常青先生之命独自赴九华山考查一组古建筑。对于第一次的独行,先是充满了前途未卜的惶恐与不安,而后便领略了独行的自由与专注。我在独行中得以行止自如,排除杂事的干扰,与周围物相进行专一的对话。物我两忘的境界只有在独处独行中才能实现。
以后的日子里,我便一发不可收。一只行囊、一架相机伴我走过山山水水。在毕业前的日子里,我的足迹主要遍布江南地区,包括江浙、闽赣和皖南地区,兴趣多在民居与村落之间。九七年冬,我整理所有的民居摄影,在同济大学建筑城规学院的评图大厅举办了“刘磊民居摄影展”。九八年毕业前夕,一次随心所欲的西部之旅又将我带到了天堂般的青藏高原。
九八年初夏,为了一个朦胧的梦,我毅然放弃读博,放弃了生活了七年的十里洋场,在一个满城飞絮的日子来到了北京。之后的日子,我以北京为据点在华北地区游历,包括山西、河北和京津,这段时间我的主要兴趣在中国传统古建筑上。期间两个夏天还畅游了云桂黔和新疆。
刚来北京的时候,恰好我的大学同窗贾晓军辞去设计院的工作并创办中国建筑资讯网即筑龙网的前身。他听了我绘声绘色的游历趣闻,看了我旅行中的摄影集锦,便怂恿我将这些游历记录下来,发表在他的网站上。当时我认为这确是一个不错的主意,至少是对自己多年游历学习的一个交代。但是后来由于一直忙着学英语准备出国,而将此事搁置了下来。虽然如此,贾总还是把我的一些摄影作品扫描下来,在网上做了一个专栏进行介绍。
二000年秋,我考完英语后便开始着手整理图片和往日旅行的筒记,而后凭着回忆充实内容。这时,筑龙网也发展壮大,搬到了建设部大院。由于网页是关于古建筑的,而且又是独行的经历,便顺理成章地名之曰“建筑孤旅”。为了突出照片的艺术性和严肃性,网页以黑色为底色,字体反白。与之相应的,首页设计为布达拉宫背景前的朝圣者的剪影,整个画面黑底蓝色图像,突出了朝圣的感觉。同时英文的标题定为“The pilgrimof architecture”,这还是现在远在大洋彼岸的校友朱颖小姐起的呢。
终于二00一年初春完成了第一章“逐日之旅”,即九八年在青藏的游历。之后的一年内陆续完成了“浮云之旅”、“流水之旅”、“温州的足迹”、“徽州的足迹”、“山西的足迹”。是年秋,为了配合初具规模的网页,我精心挑选了四十几幅古建的摄影作品,洗印装裱后得以在清华大学建筑学院大厅做了题为“建筑孤旅”的摄影展。当时由于网络泡沫的破灭,贾总的网站也面临捉襟见肘的经济困境。即使在这种情况下,他还出资赞助我一部分洗印、装裱的费用,的确无愧同窗之谊。二00二年夏从新疆回来,我便补充了“西域之旅”,然后又将几年来一些琐碎不能成章的散记汇为“华夏拾零”,从而基本完成了“建筑孤旅”目前的规模。虽然网页草创功成却存在着许多缺憾,比如黑底反白的字体读起来很吃力,许多读者提出了意见。另外由于制作不太严谨,错别字也相当多。还有内容比较繁杂,除了以建筑为主的篇章,还记录了路上的一些趣闻和冒险经历,这样显得有点主题混乱。于是我一直期待着有一次再加工整合的机会,拿出更严谨精彩的图文以飨读者。
终于功夫不负有心之人。二00三年春节刚过,中国电力出版社的韩编辑拨通了我的手机。她无意问浏览了筑龙网上的网页,感到这是一个很有意义的选题,于是就与我联系,商讨在网页内容的基础上整理加工以便结集出版。大家不谋而合,一拍即成。假期刚过,小韩便与编辑室丁主任来到设计院,与我商讨具体的事宜。
首先,编辑提出根据线路和风格分册出版,分册首先要解决的是如何划分内容、如何命名分册。最初是将“逐日之旅”和“西域之旅”放在一册,因为都是关于西部的,于是名之“西出阳关”;第二册包括“浮云之旅”和“流水之旅”,名之日“山水民居”;剩下一册包括“温州的足迹”、“徽州的足迹”、“山西的足迹”和“华夏拾零”,名日“九州拾零”。这最初的划分得到了出版社的认可,但题目遭到了质疑。显然,三册的书名不对称、不成系列,而且不能准确地涵盖内容和反映特色。此事一直深深困扰着大家。终于有一天晚上,我在床上辗转难眠,忽然想到了中国山水画的三种流派:金碧山水、青绿山水和水墨山水。“逐曰”和“西域”部分多描述喇嘛庙、清真寺,且都是金碧辉煌,可名之曰“金碧庙宇”;“流水”和“浮云”部分多描述村落风水,环境都是青山绿水,可名之日“青绿村郭”;第三册中“徽州”和“温州”部分以及“山西”部分中的一段描写的都是白墙黛瓦的民居,故而命名此册为“水墨人家”。自此丛书划分与分册命名尘埃落定。
分册书名已定,书籍风格和内容取舍又成了讨论的重点。为了集思广益,在初春的一个周末我邀请了一些朋友在圆明园的瀚若居茶社一聚,来为丛书出出主意。这些朋友有报社、杂志社的媒体朋友,也有建筑界同行,还有普通的网友读者。大家畅所欲言,气氛十分热烈。讨论下来,大家还是觉得应保留网页的风格,以游记的形式出版,使读者仿佛与作者一起游历建筑,以便深入浅出地向读者介绍建筑的知识,引发他们对建筑的兴趣。讨论中还论及“建筑孤旅”这个书名,相当一部分朋友觉得这个名字显得过于孤傲不群,与读者的亲和力不足。于是有人建议加上一个副标题——“一个建筑师的旅行手记”,我也觉得十分妥当。
书的名、实都确定了,但在当今这个“读图时代”,装帧和版式也是相当重要的。似乎一切都水到渠成,在一次去箭扣长城的郊游中我偶然结识了“绿野”的桔子,她是一位很有感觉的平面设计师。当我看到她为“绿野”一位遇难山友大海做的纪念海报时,我对自己说“就是她了”。于是我当即邀请她作为丛书的美编,负责封面及版式的设计。七月的一个周末,我和桔子、小韩以及丁主任再次齐聚瀚若居,研究确定了整套书的装帧与版式。经过反复讨论与多次修改后,书有了雏形:三本书封面都沿用网页的风格,以黑色作为底色;“金碧”一册,以西藏日喀则连绵的金顶为主体;“青绿”一册,以青山绿水环抱中的广西程阳风雨桥为主体;“水墨”一册,以昏黄古旧的安徽歙县中山巷夕照为主体。桔子还为每本书做了精致可爱、别具匠心的书眉,书眉主体为一篆书的“行者小刘”圆章。其中“金碧”一册圆章为火焰围绕,仿佛一只小太阳,呼应了“逐日”的含义;“青绿”一圆章周围各有一朵云彩和一朵浪花,以呼应“浮云”和“流水”;“水墨”一册圆章被一对小脚丫包围,呼应了三个“足迹”的篇章。另外,在每一节的结尾处设计了汉话拼音首字母的结束符。比如“逐日”每一节以字母Z为结束符,而“西域”以X为结束符。版式上,每一篇章都以一条配有地图的游历路线为开始,基本上每一节描述一个地点,配上整面出血的题图照片来点题。
对于内容的取舍安排和文字的编辑校对,韩编辑等人付出了相当多的心血。为了保持建筑游记这一主题的纯净,原来网页上的许多无关琐事都被删去。这一过程也是在我和小韩的碰撞中进行的,她的理性和缜密对于思绪天马行空、文风放纵不羁的我来说,是大有裨益的。
图文的编排也是一件苦差使。在桔子的协助和朱光等同志的努力下,文字和图片融为一体,使丛书得以图文并茂地呈之于读众。
一年转眼就要过去了,这套书也渐渐地成形,如同粗粝的顽石经过苦心的琢磨成为一件工艺品。是导师引领我进入建筑的神圣殿堂;是同窗将我的游历呈诸互联网;是出版社的编辑将这些东西结集出版。想想这么多的人为本书做出的贡献,我总感觉自己很幸福。当然回到每个人的本原,我很亏欠故乡的父母。作为行者,我最于之有愧的还是他们……
行者小刘
二00三年秋于列车上
在行者小刘的三册《建筑孤旅》中。作者像是一位不知疲倦的小师兄,单枪匹马,一站一站地推进,一步一步地跋涉,把他的旅途甘苦、所见所感,连同一路的拍照、速写。都细细地汇集、梳理。奉献给学建筑的师弟、师妹和喜爱建筑之旅的年轻朋友。这样的旅游视角、建筑鉴赏是独特的,富有启迪的。愿行者小刘的书引导更多的读者去游赏中华大地建筑。
哈尔滨工业大学建筑系教授
古建专家 侯幼彬
行者小刘以一位治建筑学的青年学子,能勤勉以行、精微以思。而获神圣和亲和两大类型建筑实例之积累。正是先辈文人之“读万卷书。行万里路“的求知、治学思想之实践。其所著之书图例充实又寓学术于记游文字之中,潇洒清新,从容淡远,应可传世。
中央音乐学院教授
古琴大师李祥霆
小刘说,好几次从孤旅回到家时,他身上就剩下几毛钱。然而,在他行云流水的字里行间,却完全看不到一丝一毫的窘迫和局促。许多仿佛熟悉的山水、庙宇、风情,因一颗年轻、朝圣的心,变得与众不同,令人难忘。
《北京青年报》记者 苗亚杰