本书顾名思义，是只收鲁迅在私下场合与亲友、熟人、来访者、路遇者的谈话，不收鲁迅的讲演(讲演之余与个别听讲者的闲聊除外)、讲课(课间或讲课之余与学生或其他听课者的闲聊除外)时的谈话，也不收鲁迅在各种规格会议上的发言。

这些私下场合的谈话与他公开发表的文字是同中有异，异中有同，他无所顾忌，敞开心扉与相识者、不相识者的谈话，让我们看到一个更加贴近生活，贴近真实贴近真实，贴近心灵的鲁迅，鲁迅已从神坛上走下来，来到了我们身边。

著名鲁迅研究专家、未名社中坚、南开大学中文系 教授李霁野先生在他的《鲁迅与未名社》一书中，对 聆听鲁迅谈话时的感觉有一句极精彩的描述，他说 “每次谈话之后，我都觉得有一种爽快之感，仿佛给清 晨的凉风吹拂了一样。”鲁迅的谈话给李霁野先生的感 觉竟然如此清爽、美妙，那么让我们跟着李霁野先生的 感觉走，来看看鲁迅的谈话究竟有着怎样的意义与价值 呢? 鲁迅的谈话，是他在与亲人、友人、熟人聊天时思 想、情感的极为真切、 自然的流露。

I “我是斩除荆棘的人”——谈自我

生平

思想

生活

家庭

作品

拟写之书

自己

II “社会是冥顽的”——谈人生

总说

北洋政府治下

国民党治下

政治、经济

军事

中国人的国民性

世态

地域

人物

环境保护

景观

历史

异域

III “要永远思索和研究”——谈科学

论治学

论各学科

宗教

中国文化

语言文字

编辑与出版

读书与学习

其他

IV “能有不先涩苦的果实吗？”——谈文艺

总说

文体论

中国作家

外国文学

作品论

刊物

艺术总说

论美术

美术家

论戏剧

论交际舞

论电影

那些学生有些是秀才出身，留着长辫子，他们中有的年纪已经很大了，而自己当时只有二十九岁，看上去很年轻。许多年长的学生，在背后偷偷地开玩笑：有时说，这么小的教员，我的儿子比他还大呢；有的说，我的孙子比他还大呢。……这些学生年纪虽大，但也很淘气。有一次上化学课，讲硫酸。我告诉学生硫酸的腐蚀性很强，要是皮肉上蘸到一点，就会感到像被胡蜂螫了一样痛。……后来做实验时，突然有一个学生手按后头颈，叫了起来。原来是另一个学生用竹签蘸了一点硫酸，偷偷地在他的后头颈上点了一下，他痛得叫了起来。我赶快过去给这个学生搽药止痛。

另一次讲氢气，做氢气的点燃演示实验。我把烧瓶中的纯氢等等实验用品拿到教室里时，发现忘记了带火柴，就回到办公室去拿。我离开教室时，关照学生千万不要放空气进烧瓶，否则点火时烧瓶要爆炸的。我回到教室，一边讲氢气不能自燃，但可以点燃；一边动手做演示实验。我把划着的火柴，往氢气瓶里点火，说时迟，那时快，只听得“啪”的一声，烧瓶爆炸了。我的双手炸伤了，鲜血淋漓，溅在点名册、讲桌和自己的衣服上。……可是此刻我顾不上自己的伤痛，只怕学生受伤，那就不是手受伤，而是脸部受伤了。我急忙扫视一下学生，这才放了心。——原来前面两排的座位都空着。原来他们放进了空气，都后撤了。

可见这些年长的学生，对我这个青年教员讲的话，是既不相信又相信，因为不相信，所以要试一试；因为相信，所以要在别人身上去试。

·与俞芳等的谈话，录自俞芳著，浙江人民出版社1981年版《我记忆中的鲁迅先生》。

P13-14

与鲁迅亲密接触——听鲁迅私下谈话

著名鲁迅研究专家、未名社中坚、南开大学中文系教授李霁野先生在他的《鲁迅与未名社》一书中，对聆听鲁迅谈话时的感觉有一句极精彩的描述，他说：“每次谈话之后，我都觉得有一种爽快之感，仿佛给清晨的凉风吹拂了一样。”鲁迅的谈话给李霁野先生的感觉竟然如此清爽、美妙，那么让我们跟着李霁野先生的感觉走，来看看鲁迅的谈话究竟有着怎样的意义与价值呢?

鲁迅的谈话，是他在与亲人、友人、熟人聊天时思想、情感的极为真切、自然的流露。在这种场合，听者只一人或数人，可以没有什么顾忌，没有什么拘束地谈天、谈地、谈人、谈物、谈鬼、谈神，仍是恰如李霁野先生在同一书中所说的：“和他谈天是一种愉快的经验，我们看着他的心和机智自然的流动，比读文章更多一种亲切感。”是这样的，我们读鲁迅先生的文章也有一种亲切感，但正如鲁迅自己说的，他在公开的场合说话，总是有所顾忌：“有人以为我信笔写来，直抒胸臆，其实是不尽然的，我的顾忌并不少……我毫无顾忌说话的日子恐怕要未必有了罢。”(《写在<坟>后面》)而在私下场合情况就不一样了。他可以和你娓娓而谈，如诉衷肠，所讲的都是他心里想说的。例如他和一个青年诗人谈话时就说：“旧体诗对自己仿佛比新语体诗便当一点。”这样的话，鲁迅是绝不会把它写进文章中去的，因为那样一写，自己岂不是在鼓吹旧文学，妨碍了文学革命?可是在私下场合就可以说了，因为在私下里，什么顾忌、束缚也没有，鲁迅就可以放开一点说话了。还有一个例子。有一次鲁迅在和高长虹谈话时，高长虹说：“郭沫若的态度和才能有点像歌德。”鲁迅接口便说：“他可没有歌德的伟大。”像这样的话，我们在鲁迅公开发表的文章中是很难得一见的。

还是李霁野先生所说：“和先生接谈过的人都知道他的谈话中有一种特殊的机智和风趣，是很值得记载的。”这是的确的。鲁迅先生的文章有一种特殊的机智和风趣，这是人们都知道的，可是在私下场合，鲁迅的这种特殊的机智与风趣可以说是发挥到了极致。有一次章衣萍和他的爱人吴曙天在鲁迅家，恰好鲁迅的三弟周建人也在座。鲁迅把中国最好的栗子——良乡果子拿出来招待客人。这时周建人随口说了一句：“栗子是越小的越好吃。”鲁迅灵机一动接口对章衣萍说：“是的，衣萍也是这样捡小的吃呢。”说得大家哈哈大笑，吴曙天听了知道是鲁迅在调侃自己，有点不好意思，因为吴曙天生得极为标致而娇小玲珑的。吴曙天为了“报复”，她直盯着鲁迅的脚。鲁迅说：“看什么，没有小姐漂亮。”吴曙天说：“陈嘉庚公司快兴旺了。”因为鲁迅脚上穿的还是陈嘉庚公司生产的胶鞋，鲁迅也不示弱：“并不会吧，因为这种鞋子我已经穿了一年了。”鲁迅不爱理发是非常有名的。他在绍兴工作时，一位同事见他头发太长了，劝他去理理发，他却说：“噢，我出钞票，你们好看。”话一出口听的人又全笑了，想不到鲁迅竞说自己理发是一件自己“吃亏上当”的事：自己拿钱理发，你们却看着好看，这样的傻事我可不干。这话说得多么有趣和令人开心哪。

鲁迅的谈话，还是我们了解鲁迅、学习鲁迅、研究鲁迅的思想与创作，窥见鲁迅全人的重要的信息与数码，忽略鲁迅在私下场合的谈话，想要了解、学习、研究一个真实的鲁迅几乎是根本不可能的。

鲁迅的私下谈话在总的思想倾向、价值观、文艺观、人物褒贬等方面与鲁迅公开发表的文章是一致或相谐的，但勿庸讳言，鲁迅私下谈话也有与其公开发表的文字的观点有很多不一致，甚至矛盾的地方。这些不一致甚至矛盾的地方极大地增强了鲁迅私下谈话的神秘色彩及其真实性的永恒的魅力，它们传达出鲁迅无尽的亲切、机智、风趣、智慧、勇敢。大量的鲜为人知的信息，为我们打造了一个更为有血有肉的，人性的，仿佛那呼出的气息我们都能感觉出来的真实的鲁迅。应当承认，鲁迅私下谈话也是鲁迅思想与文化遗产不可或缺的重要方面，它们与鲁迅的创作、翻译、书信、日记鼎足而立，构成了他的遗产的全部景观，而这一景观由于新世纪阳光的普照而益见真实、丰满、绰约多姿和光彩迷人。

吴作桥

2004年8月1日于长春