安房直子，一个远离尘嚣的女人，在她的心中，有一片被她称之为“童话森林”的小小的地方，那片森林，一片漆黑，总是有风“呼呼”地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。在那里她写下了《被施了魔法的舌头》《风与树的歌》《手绢上的花田》《白鹦鹉的森林》《银孔雀》《紫丁香大街的帽子店》《黄昏海的故事》《天鹿》《遥远的野玫瑰村》《花香小镇》《冬吉和熊的故事》《山的童话：风的旱冰鞋》《狗尾草的原野——豆腐店主的故事》《红玫瑰旅馆的客人》等一部又一部的作品。绝大多数都是精美绝伦的短篇，在日本很风靡。评论家称她的作品如同“在院子的一隅默默地开放的花朵”。确实，它们如梦如幻，精美至极，犹如一首首空灵隽永的短歌，从一个温柔女性的视点出发，把淡淡的哀愁融入到自己那甘美、诡异的文字当中，写出一个个单纯得近乎透明却又让人感受生命的怆痛与诗意的故事。

安房直子所营造的是一个唯美的艺术世界，作品充满了奇异的幻想，在甜美的幻想中散发着一种淡淡的哀愁，让人在凄美、空灵、梦幻般的文字中感受生命的诗意；安房直子善于把现实空间和幻想空间编织得天衣无缝，用幻想的故事映照真实的人生；安房直子的作品常见的主题是孤独、温情、怀念和爱。作家用独特的艺术语言和表现方式在探讨一个命题：人究竟是什么？

家住卷心菜田边的年轻太太认识了会做各种美味佳肴的兔子，为了免除下厨的劳累与麻烦，她要求兔子每天为她提供饭菜，为此她付出了沉重的代价，而兔子受到的挫折与挑战更大……在寒冷的冬天，年轻的画家屋里没有暖炉，冻得直发抖，而他的运气更差，所画的画一直卖不出去。有一天，有人来敲门，是一只猫，接下来奇迹发生了……作品中无论是兔子、猫还是玻璃球、藏红花，都拥有某种奇异的魔法与魔力，而爱的力量、善的力量却有如种子一般顽强生长。

序／1

兔子屋的秘密／1

春天的窗户／19

星星玻璃球／41

藏红花的故事／51

“没有的事！我们店是会员制。只要成为会员，每个月集中付一点点钱就行了。”

“那究竟要付多少呢？”

“会费不收现金，只要每个月初，给我一件夫人的首饰就可以了。”

“啊？一件首饰就可以了？”

太太心想，还有这样的好事？就说：

“好啊，从今天起，我就成为会员了。”

于是，兔子恭恭敬敬地行了一个礼，从口袋里掏出一个白色的账本，舔了舔铅笔，在上面写上了太太的名字、家庭人数、喜欢的口味等等。

“谢谢。这样，夫人就成为兔子屋的正式会员了。从今天晚起，我就给您送饭来。今天晚上是卷心菜肉馅卷。”

“哎呀，是卷心菜肉馅卷呀！”

太太咕嘟一声咽了口唾沫。

兔子又行了一个礼，说：

“那么，夫人，这个月的会费，就请把您戴的那枚胸针给我吧！”

太太在毛衣的前面，别了一枚小巧的玻璃胸针。

“好呀。”

太太摘下胸针，递给兔子。兔子将胸针放到围裙的口袋里，就蹦蹦跳跳地消失在卷心菜田里了。

话说这天傍晚，六点整，兔子从厨房的门进来了。然后，把一只装着卷心菜肉馅卷的银锅悄悄地放下，就走了。

六点十分，丈夫从公司下班一回来，就发现饭桌上与往常大不一样，丰盛极了。

“哎呀哎呀，这到底做的是什么呀？”

被这么一问，太太一下子羞红了脸，回答道：

“好久没有做卷心菜肉馅卷了，今天试着做了一次。”

要问兔了屋的卷心菜肉馅卷好吃不好吃，那真是好吃得让人吃惊！一层又一层、煮得烂烂的卷心菜里面，是香喷喷的肉馅。奶油汁也又稠又浓，实在是太好吃了。丈夫心满意足地连连叫好：

“嗯，你真是一位了不起的大厨师，让我刮目相看啊！”

太太本来打算说出秘密，可被丈夫这么一夸，犹豫来犹豫去，到后来竞说不出口了。过后一想，这就是错误的根源。秘密揭穿得越晚，事情就越发变得不可收拾。

说是这么说，太太还是照样请兔子屋每天晚上送晚餐来，和丈夫两人一起享用着美味的饭菜。这里顺便摘录几道兔子屋的菜谱，大致是这样的：

第一天：卷心菜肉馅卷

第二天：炸虾饼

第三天：核桃汁鸡脯

第四天：炸白肉鱼

第五天：鸡肉炖青菜

就这样，一道接一道地持续下去，一个月之内菜都不会重复。而且，每道菜都好吃得不得了，用语言根本就无法形容。到底是放了什么东西才会做出这样的味道呢？那是一种谁也猜不出的不可思议的味道。还有，吃过这样的菜以后，就再也不想吃别的菜了。  一眨眼一个月过去了。第二个月第一天的早上，当太太坐在窗边钩花时，兔子跑了过来，说：

“夫人，我来取第二个月的会费了。”

于是，太太将戴在左手腕上的玻璃手镯摘了下来，说：

“好好，这个月就请把这个拿去吧。”

可是兔子瞥了一眼玻璃手镯，摇了摇头：

“夫人请给我一件再稍好一点的首饰吧。”  “什么叫好首饰呢？”太太故意装糊涂， “我现在只有这一件了呀。”

兔子的眼睛仿佛可以看透太太的内心，说：

“我想要更值钱的东西。比如说，金项链什么的。”

太太不由得用手捂住了自己的胸口。毛衣下面的金项链发出了轻微的响声。兔子点点头，毫不含糊地对她说：

“这个月，就把它给我吧！”

这下，太太可为难了。

“这个可不能给你。这是我出嫁时，妈妈给我的最珍贵的宝贝，唯独这件东西不能给你。”

兔子听了，板起面孔说：

“是吗？那真是太遗憾了！那么送饭的服务就到此为止了。”

“等等！”……P5-7

这几天，我的脑海里总是出现那片花田，那是十二年前了，在日本。我一个人从东京出发，乘着列车出去旅行。去哪里已经不记得了，也许当时就目的地不明吧——那时候的我，是那样年轻，有时喜欢那样自我流放般的旅行。列车经过一个小站，我被窗外的几株大波斯菊吸引(那样纤细欲飞的花枝，那样娇柔明艳的颜色)，匆匆下了车。我独自漫步，不知不觉来到一片原野上，天哪，这里到处都是盛开的大波斯菊！一片深粉色的花海！我身不由己地向前走向前走，同时心里开始感到凉意，有一种淡淡的非人间的感觉。可是就是无法让自己的双脚和双眼离开这一片神奇的花田……

安房直子的世界就是一片花田，开满了粉色、淡紫色、蓝色的花朵，花瓣像薄绸一样半透明。每一朵都异常单纯，却汇成了一片凄迷；明明色调温暖而明亮，但是在无边无际中透出一股神秘莫测的魅惑和诡异——似乎在优美的花田之下，四处隐藏着暗泉，那通向永恒的孤独、死亡和人性中不可知的深处……的暗泉。我们听见泉声就会发抖，可是偏偏想拨开花丛看个究竟。真是一种折磨啊！可是谁会愿意它结束，离开这样绝美幽静的地方回到粗糙而匆忙的日常生活？

有人说，安房直子幻想小说的最大的特点，就是她将现实沉入到了幻想的底层，从而最大限度地模糊了现实与幻想之间的界线。她确实不需要生硬的时间隧道或者夸张的法术巫术，就轻易地在现实和幻想之间来回穿梭。

《手绢上的花田》一开头，那个邮递员去送信，信封上的地址曾经是一家酿酒厂，二十几年前这里毁于战火，只剩下这座酒窖，里面早就没有人住了。这封信，就是现实世界对另一个世界的投函。既然有人相信那里面有人，发出呼唤，里面就会有人出来。于是，令人睁大眼睛的事情开始了。当那个老奶奶说“来，请坐”之后，我读到了世界上最精准、最传神的文字(也是最原汁原味的译笔)：

想不到酒窖里成了一个小小的会客厅。古

色古香的圆桌子，四把天鹅绒的椅子，熏成了

黑色的煤油灯和铁火炉。这些东西仿佛沐浴着

魔法的光芒，模模糊糊地浮了上来。

这就是安房直子。她一声“请坐”，我们周围的一切都改变了。

另一种手法，连这声“请坐”都没有，她没有叫我们过去，我们就这么好好在家里坐着，劈头就来了：

对不起。

这么早就来惊动您，真是抱歉。这里是一

家茶馆吧？那么，请让我歇一会儿。

昨天晚上，我住到了一家可怕的旅店里，

一夜没合眼，天一亮，就没命地逃了出来。

还有第三种，甚至都不能称之为手法，直接把很离奇很神秘的说成很日常很普通，仿佛天经地义，人人知道似的——

您是问樱花屋的事吗？

您这就要去那里吗？您说想成为樱花屋的客人？啊，这恐怕有点难……那家店除了山里人，谁也不让进去。城里人一眼就能被看出来，您还是马上就回去吧！那相当严格。

最发达的想象力，就是让人感觉不到想象的痕迹。没有听见幻想的雨声，却已经浑身湿透。

但是我仍然不同意这是她最大的特点。因为几乎所有优秀的幻想作家都是如此。真正属于安房直子的最大的特点，是那种调子，带着颜色、温度、透明的又常常水雾弥漫的调子。温暖的凄凉，或者说，凄凉的温暖。对，这是属于她一个人的。不是时而温暖时而凄凉，就是一边温暖一边凄凉。快乐的时候总是有哀痛的影子，伤心的时候，又有明亮的诗意来均衡。我们的古人在受到极大的感动时会说“无以冰炭置我肠”。而安房直子就是这样，冰也是她，火也是她。

安房直子曾经说过：在我的心中，有一片我想把它称之为“童话森林”的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风呼呼地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。我经常会领一个出来，作为现在要写的作品的主人公。

她一定非常喜欢山里的动物：黄鼠狼、狸子、野猪、山兔……还有远离尘世的植物：雪之下、水芹、鹿药、牛尾菜、青荚叶、艾蒿、硫磺花、蕨菜、紫萁、胡枝子花、八角金盘……然后是遭遇那些神秘王国来客的孩子和老人。

她是那样忠实于神秘世界的模糊与不确定，从来不接通行的思维或道德准则来限定人物或引导故事，所以那种神秘是广阔而鲜活的，具有让人读完发呆、出神、失眠的力量。她甚至经常回避熟知的概念和字眼。她说“在……饭店里擀擀面条、煮煮杂烩什么的”，而不是“打杂”这样简单粗鲁的说法； “四周已经是黄昏的淡紫色了”，而不是“天黑了下来”这样平庸的句子或者“暮色四合”这样固定的表达； “做好的艾蒿丸子，要是蘸上甜豆沙吃，连身体里都会有春天来了的感觉”，绝不会说成“真是美味”！

这个隐居山中、生性恬淡的女子，她有如山菊花一样活着，像刺绣一般完成她精致唯美的作品，精细的针脚，鲜活的颜色，灵动的画面，都是属于她一个人的，直到她像山菊花一般静静凋谢。

在她的世界里，除了那种温暖的凄凉，始终带着一种非人间的气息。绝美、纤细、一尘不染，难以久持。

这种气息在《直到花豆煮熟——小夜的故事》里，到了令人不安的程度：

小夜是一个山精的女儿。她总想变成风去找妈妈——不再是彼岸世界的造访，而是此岸向彼岸归去。

张开双臂，过了吊桥，就真的能变成风吧？身体一点点透明起来，最后身姿消失，就只剩下声音了吧？然后，就都能飞到任何地方去了吧？

“变成风，变成风，我要变成山风！”

那么明显的预感，或者说，预兆。果然，这是安房直子的遗作，是她死后一个月才出版的一部幻想小说。

她的生命，和她的幻想、她的优美一起始终相伴，当她的生命走到终点，她的幻想和优美却继续着旅程。