斯蒂芬·金是当今世界上读者最多、声誉最高、名气最大的美国小说家。在美国及欧洲，他的名字几乎妇孺皆知。斯蒂芬·金的每部小说发行量都在100万册以上，自上世纪80年代起，在历年的美国畅销书小说类排行榜上，其小说均名列榜首，并久居不下。他的小说被拍成影响作品，是好莱坞的抢手货。

　　《克里斯汀》是斯蒂芬·金的又一力作，让我们一起领略期斯蒂芬·金超凡的想象力，感受他给我们带来战栗的快感——加速的心跳、急促的呼吸、发凉的脊背……

克里斯汀不是一个女人，但17岁的阿尼·坎尼安如此之爱她，为了得到她不惜做任何事情。

阿尼最好的朋友丹尼斯却第一次见到她就不信任她；阿尼的女友丽一感受到她的力量就的害怕了；阿尼龙父母、老师和敌人一经过她，便很快知道发生了什么事；克里斯汀不是一个女人。她是斯蒂芬·金最邪恶的恐怖之车……

序

第一乐章 丹尼斯——车之恋曲

1.一风钟情

2.第一次家庭冲突

3.次日清晨

4.阿尼结婚了

5.曲折的达奈尔之行

6.离开达奈尔之后

7.噩梦

8.最初的变化

9.马蒂·莱伯顿

10.勒贝之死

11.葬礼

12.一些家史

13.当天深夜

14.克里斯汀与达奈尔

15.伤心的橄榄球赛季

16.邂逅丽·卡波特

17.克里斯汀重出江湖

18.看台上

19.受伤

第二乐章 阿尼——青春恋歌

20.第二次家庭冲突

21.阿尼与迈克

22.桑迪

23.阿尼和丽

24.丽的噩梦

25.巴蒂机场砸车

26.克里斯汀受重伤

27.阿尼和丽佳娜

28.丽到医院探望丹尼斯

29.感恩节

30.穆奇·韦尔奇之死

31.第二天

32.丽佳娜和迈克

33.警官加肯

34.丽和克里斯汀

35.幕间休息

36.巴蒂和克里斯汀

37.达奈乐之惊魂夜

38.千头万绪

39.加肯再访阿尼

40.阿尼麻烦缠身

41.暴风雪来临之前

42.暴风雪肆虐的夜晚

第三乐章 克里斯汀——青春挽歌

后记

我把车倒回去，心想也许他又在开玩笑。可事实并非如此。他完全被迷住了，不能自拔。

阿尼爱上她了。

她糟糕透了。那天阿尼在她身上看到了什么我永远不可能知道。风挡的左边已经破裂，布满蛛网似的细纹。后备箱的右下角被砸了个坑儿，油漆剥落的地方已经生了锈。车后的保险杠歪斜着，后备箱张着大嘴，前后座椅的皮面有几道长长的豁口，好像有人用刀划过。一只轮胎瘪了，剩下的也已磨得光秃秃的，几乎看得见里面的帆布面。最糟糕的是，发动机肮脏不堪，沾满油污。

阿尼爱上了这部1958年产的普利茅斯复仇女神，一辆车身很长、尾部宽大的汽车。风挡的右边，也就是没有裂纹的那半边，贴着张破破烂烂，晒得已经褪色的售车广告。

“看她的线条，丹尼斯!”阿尼低声说道。他好像着了魔，绕着汽车跑来跑去。汗水浸湿的头发跳动着。他试着拉了拉车的后门，车子发出吱吱呀呀的声响。

“阿尼，你开玩笑吧?”我说，“你中暑了吧?告诉我你中暑了，我马上送你回家，把你放在空调下，我们把这一切都忘了，怎么样?”但是我说这些话时并没抱太多幻想。他是最会开玩笑的人，但那时他的表情非常严肃，甚至带点愚蠢的疯狂。

他甚至懒得回答我。一股炎热污浊的气浪，混合着汽油和经年腐朽的味道，冲出车门。阿尼好像根本没注意到这些，钻进去坐在破烂褪色的后座上。20年前，这辆车曾经是红色的，现在是洗得褪色的粉红色。

我也钻进去，捡起一绺车饰衬里，看了看，吹到一边。“看上去进军柏林的俄国军队曾经从这上面踩过去。”我说。

他这才注意到我还在那儿。“没错……没错。不过还能修。她能……能变得强壮。一支移动的部队，丹尼斯。一个美人。一个真正的——”

“嘿!嘿!你们两个毛孩子在这儿干什么?”

是个老头，看上去正享受——大概——他的第70个夏天，也许他更年轻点。我觉得这种人享受得太少。长头发稀稀落落，没剩几根儿。秃脑瓜上顶着牛皮癣。

他穿着老年人喜欢穿的绿裤子，浅口软底帆布鞋。没穿衬衫，腰间扎着什么东西，看上去像女人的文胸。他走近之后，我才看清原来是一个护腰。从外表来看，我只是随便说说，他最后一次更换那个东西大概是在林登·约翰逊总统去世的时候。

“这两个毛孩子在这儿干吗?”他的声音尖锐刺耳。

“先生，这是你的车吗?”阿尼问他。这还用问吗!这辆普利茅斯就停在战后建成的那片排房后的草坪上。老人就是从那儿走出来的。草坪本来不怎么样，不过有这辆普利茅斯停在这儿供人欣赏，倒使草坪显得相当不错。

“是又怎么样?”老头儿问。

“我——”阿尼咽了口唾沫，“我想买这辆车。”

老头儿眼中掠过一丝光芒，一脸的愤怒化为眼中狡黠的光辉和嘴边贪婪的窃笑，不一会儿便乐得咧开大嘴。我觉得那时，就在那时，我的心里感到冰凉而又沮丧。那一刻，就那一刻，我真想狠狠地揍阿尼一顿，把他拽走。老头儿眼里藏着一丝诡异。不仅是那种眼光，还有那目光后那种奇怪的感觉。

“啊，你早说呀，”老头儿告诉阿尼。他伸出手来，阿尼握住那只手，“我叫勒贝，罗兰德·勒贝，美国陆军退役军人。”

“阿尼·坎尼安。”

那老家伙用力握了握阿尼的手，又轻描淡写地冲我摆摆手。我被踢出了局。那老家伙真有一套。阿尼大概已经把钱包都交给那个叫勒贝的老东西了。

P4-5

我想你会说这是一段三角恋情——阿尼·坎尼安、丽·卡波特和克里斯汀之间的一段感情纠葛。但是我想让你知道是先有克里斯汀。她是阿尼的初恋。虽然我也不能肯定(以过去22年里我拥有的所有人生智慧)，但是我一直认为她是他惟一的真爱。所以发生的这一切是一场悲剧。

阿尼和我在同一街区长大，一起上欧文·安德鲁小学，一起上德比初中，然后又一起上利伯维尔高中。我觉得阿尼在学校里没有受人欺负，主要是因为我。那时我可是个大人物，既是橄榄球队和棒球队队长，又是全国体育联合队游泳队员——我知道那没什么了不起，可毕业五年后，还有人为这请我喝酒呢。正因为我，阿尼才没有丢了性命。他挨了不少打，但小命还在。

他天生倒霉。哪一所中学都有至少两个这样的人，一个男生，一个女生，是大伙的出气筒。遇到了倒霉事儿，大考不及格，跟家里人吵了嘴，或是周末闲来无事，没问题，随便找一个倒霉蛋儿，趁着他们像罪犯似的沿着大厅边匆匆忙忙赶路的时候，径直地走过去。有时候他们真的会死掉，只不过不是身体上的。有时候靠上一个救星，就算走运。阿尼有我，后来又有了克里斯汀。再后来又有了丽。

我只是想让大伙了解这一点。

阿尼注定是个局外人。在大学，他不是运动员，因为他太单薄——身高1．74米，衣服鞋子全副武装起来才63公斤。中学时他也不是各种社团的成员(其实在利伯维尔这种地方，那伙人真是与众不同)，因为他没有特长。阿尼很聪明，他的智慧从不固定在任何一样事物上，除非是自动装置。这方面他特别在行。说到汽车，他简直是个天才。可他父母，都在霍利克斯大学教书，就是不能容忍这个在斯坦福一比奈智力测试中得分居于前5％的儿子学习这种技术。值得庆幸的是他们还是同意他学习汽车维修技术初、中、高级课程。不过那也是费了好大的劲儿才争取到的。他不跟那些瘾君子混在一起，因为他不吸毒。他也不跟酒鬼来往，因为他从不酗酒。要是你打他时下手重点，他肯定会哭。

嗨，没错，他也不跟女孩子交往。他的内分泌完全紊乱。我的意思是，他的脸上长满粉刺。他一天洗5次脸，每周洗24次澡，试遍了现代科学发明出的各种护肤霜和秘方，但是没有任何效果。阿尼的脸看上去就像填满了馅料的比萨，疙疙瘩瘩，全是痘痘。

我还是喜欢他。他有奇特的幽默感，脑子里有问不完的问题，玩不完的游戏，还会做滑稽可笑的软体操。我7岁的时候是阿尼教会我怎样照顾蚂蚁窝。结果那年整个夏天我们都在观察那些小生物，为它们的勤劳和认真而着迷。10岁那年的一个晚上是阿尼建议我们偷偷溜出去，从17号路的马厩里弄了一堆干马粪放在利伯维尔汽车旅馆的草坪上那匹光滑的塑料马下。阿尼先学会了下象棋，打扑克，教我怎样能在拼字游戏中获得高分。直到我开始恋爱(嗨，就算是吧——她是拉拉队的，身材特棒。我当然是迷上了她的身材。所以，当阿尼说那个女孩子头脑太简单的时候，我也无法反驳，因为他说的一点没错)。每逢雨天，我总是先想起阿尼，因为只有他才知道在那种鬼天气里怎么寻找乐趣。或许这是判断真正孤独的人的一种方法……在雨天孤独的人总能想出一些趣事儿来做。你随时都可以给他们打电话。他们总在家里。绝对错不了。

我教他学游泳，陪他锻炼，劝他多吃蔬菜好长得壮实些。在利伯维尔高中上高二那年我帮他找了份工作。为此我们两个苦苦哀求他父母。他们总说自己是加利福尼亚农民的亲密朋友，是匹兹堡钢铁工人的朋友，但一想到他们的天才儿子每天灰头土脸、汗流浃背的样子就惊恐不安(还记得吧，他们的儿子在斯坦福一比奈测试中可是智商最高的5％当中的一个)。

后来，那年暑假快结束的时候，阿尼第一次见到克里斯汀，并从此爱上了她。那天我跟他在一起——在下班回家的路上。如果必要的话，我可以在万能的上帝面前发誓。他真是陷得太深。若非不久之后发生的一切令人心碎，令人毛骨悚然，一切变得那么糟糕，那本该是一段很有趣的爱情故事。

糟糕到什么程度?

从一开始就很糟糕，很快就一发不可收拾。

我想如果这是一个完全虚构的故事，那么我就会在故事的结尾告诉你在达奈尔车行受伤的断腿骑士赢得了美人的芳心……就是那位给他系上粉红尼龙围巾，颧骨高高透着几分傲气的女士。但真实的故事却不会是这样。丽·卡波特现在是丽·艾克曼夫人。她嫁给了IBM公司客户服务部地区总监，现在住在新墨西哥州的陶斯镇。她有两个女儿，一对孪生姐妹，所以我想她也没有太多空闲时间。虽然我对她的生活了解得不多，但是心中对她的爱恋从未停息。圣诞节的时候我们还会给对方寄去祝福的贺卡。我还会在她生日的时候寄去我的祝福，因为她一直记得我的生日。就这样，一晃四年过去了。

那我们的爱情呢?我也说不清。我们形影不离地相处了两年，在一起同居(非常甜蜜)，还上了同一所大学(德鲁大学)，后来就成了普通朋友。

我渐渐地感觉到了我们之间的距离。那让我很伤心——非常非常难过。我对她的渴望是那么纯粹，没有掺杂任何庸俗的肉欲。我深深地爱着她，但我却爱得那么战战兢兢，所以不久那份激情就很不体面地熄灭了。

或许我心里很清楚我们之间到底出了什么问题。那天晚上在达奈尔车行的经历是我们之间的秘密。虽然恋人之间总有他们自己的秘密……但是这个秘密实在太沉重了，那么冰冷、不自然，有点疯狂，甚至比疯狂更糟糕，它透着坟墓的味道。许多个夜晚，在那缠绵销魂的时刻之后，我们赤裸着躺在床上，紧紧相拥的时候，那个东西便跳在我们中间——罗兰德·勒贝的脸。当我吻着她的唇，吻着她的胸口，吻着她的小腹，身体里涌动着澎湃的激情的时候，一个声音会突然在我耳边低吟：这是世界上最美妙的味道，除了女人。于是我仿佛被冻僵了，澎湃的激情顿时像蒸汽、像灰烬一样消失了，冷却了。

有时候，天知道这是不是真的，我甚至能在她的脸上看到那个挥之不去的阴影。经历了那样一场灾难，即使当时所做的一切都是正义的，即使完成了几乎不可能完成的任务，恋人之间都不可能再有昔日的幸福。而我们用了整整四年的时间才明白了这个道理。

渐渐地我们越走越远。那个秘密需要另外一张面孔，另外一双眼睛我们才能坦然面对。虽然我深深地爱着她，所有炽热深情的亲吻，所有温柔的爱抚，所有手牵手踏在飘零的秋叶上的温馨回忆……所有这些都比不上她把围巾系在我的胳膊上那样一个简单得不能再简单的动作更让人感动。

……

就这样，在这个乱七八糟的故事快要接近尾声的时候，陈旧的记忆，还有陈旧的噩梦全都打成一捆，变成跟前这厚厚的一沓书页。不久以后，我就会将它们放进一个文件夹，再把这个文件夹放进我的文件柜，永远地锁上。一切便到此结束了。

但是我曾经说过其实这其中还有别的原因，是吧?另有原因促使我要写出这个故事。

他执迷不悟的决心。他无休无止的愤怒。

几周前我在报纸上看到——我想，只是因为事情看来有些蹊跷，美联社才报道了那条新闻。说实话，古尔德。我能听见阿尼在警告我，因此我一定要讲实话。是那条新闻使我下定决心要把这一切全部写下来。那条新闻的力量远远超过了所有那些噩梦，所有那些陈旧的记忆。

那条新闻报道是关于桑德·盖尔顿，一个小名叫桑迪的小伙子。

桑德·盖尔顿在加利福尼亚洛杉矶他工作的那家汽车电影院被人杀害。显然现场只有他一个人。当时他正在零食店里。电影散场后他正准备关门休息，突然一辆车撕破了一面墙，越过柜台横冲过来，砸碎了爆米花机，就在他准备开门的那一刻，撞在他的身上，一直把他推到放映间。警察发现他死的时候手里还握着钥匙。我读到那条新闻，标题是<洛杉矶离奇汽车谋杀案>——便想起莫瑟曾经告诉我的一件事，最后一件事：他说好像被那家伙咬了一口。  那当然是不可能的，一切噩梦也绝不可能再重新开始。

我不断想起住在俄亥俄的乔治·勒贝。

他住在科罗拉多的姐姐。

住在新墨西哥州的丽。

如果一切又重新开始?

如果它正在前往东部的途中，准备完成自己的使命?

彻底让我解脱?

他执迷不悟的决心。

他无休无止的愤怒。

《克里斯汀》是斯蒂芬·金一流的作品……惊心动魄、令人毛骨悚然……事件推进如此之快，使读者不得不强迫自己减慢阅读速度。

——《纽约时报书评》

精彩绝伦……令人战栗的恐怖……绝对惊险的飞车

——《花花公子》

真正摄人魂魄……斯蒂芬·金最棒的作品之一。

——《出版者周刊》

毋庸置疑的畅销书。

——《芝加哥论坛》