在福克纳的作品里，《圣殿》是唯一一部刚一面世就畅销的小说。《圣殿》描绘了一幅被败坏了的南方社会的场景，堪称福克纳揭露和抨击美国南方丑恶现实的最有力的作品。

如果我们把《圣殿》放在这幅南方社会的大画卷里，我们就会发现它描绘的正是这样一幅被败坏了的现代南方社会的场景。

小说情节黑暗狂暴，描写二十年代美国禁酒期间，南方小镇有一帮以金鱼眼为首的私酒贩子，女大学生谭波被男友抛弃后混到这帮人中，惨遭强奸，后又被金鱼眼送进菲斯城的妓院。金鱼眼杀了人，嫁祸于下德温。律师说服谭波庭作证，但她已被金鱼眼的变态性行为磨得精神失常。戈德温还是被判死刑，被群众劫出私刑烧死。出逃金鱼眼也终因一桩他并末参与的谋杀案而被判死刑。

霍拉斯走进莉芭小姐的院门，朝着格栅门走去，忽然有人在他身后喊他的名字。这是傍晚时分；饱经风吹日晒、斑驳剥离的墙上，只见一方方封得严严实实的白蒙蒙的窗户。他站停了，回头张望。附近墙角后面，斯诺普斯像火鸡似地探出脑袋。他走了出来。他抬头看看房子，接着朝街道的两端望望。他顺着栅栏走过来，小心翼翼地走进院门。

“好啊，法官，”他说。“男人总是男人，对吧?”他没有表示要跟对方握手。相反，他肥硕的身躯赫然矗立在霍拉斯的面前，不知怎的，神情既充满自信又同时保持着警惕，他回头向身后的街道瞥了一眼。“我常说，男人偶尔出去走动走动，压根儿没什么坏处——”

“你又怎么了?”霍拉斯说。“你想从我这里捞取什么?”

“好了，好了，法官。我回到家不会把这事说出去的。你一百个放心。要是我们男子汉到处去说我们知道的事情，我们中间就谁都不能再在杰弗生下火车了，对吗?”

“你跟我一样，完全知道我在这儿干什么。你找我到底要干吗?”

“当然；当然，”斯诺普斯说。“我知道兄弟你的心情，结了婚可又不知道老婆上哪儿了。”他在慌慌张张回头瞥看街上动静的间隙里，居然还对霍拉斯使了个眼色。“你放心好了。事情到了我这儿就跟进了坟墓一样。我只不过不想眼睁睁地看着一个好——”霍拉斯早已向大门走去了。“法官，”斯诺普斯压低嗓门，尖声地说。霍拉斯转过身来。“别呆下。”

“别呆下?”

“见了她就走。这是个宰人的地方。骗乡下小伙子的地方。比蒙特卡洛的价钱还要贵。我在外边等你，我要领你去一个地方，那里——”霍拉斯走过去，进了格栅门。他坐在莉芭小姐的卧室里跟她谈了两个小时，门外楼道里和楼梯上不时传来脚步声和说话声，后来米妮走进房间，把一张撕破的纸交给霍拉斯。

“那是什么玩意儿?”莉芭小姐说。

“是那个长着馅饼脸的大个子男人留给他的条子，”米妮说。“他说叫你到下边去。”

“你让他进来了?”莉芭小姐说。

“没有，小姐。他根本不打算进来。”

“我看他也不会打算进来的，”莉芭小姐说。她嘟哝了一声。“你认识他吗?”她对霍拉斯说。

“认识。我对此好像没什么办法，”霍拉斯说。他打开纸条。那是从一张传单上撕下来的，上面有用铅笔写的一个地址，字迹端正而流利。

“大约两个星期前他上这儿来过，”莉芭小姐说。“他来找两个小伙子，坐在餐厅里一边吹牛吹得天花乱坠，一边摸姑娘们的屁股，可我没听说他花过一分钱。米妮，他可曾叫你送过吃的?”

“没有，小姐，”米妮说。

“而且过了一两天，他晚上又来了。没花一分钱，除了吹牛什么事都不干，我就对他说，‘听着，先生，你有时也得掏点腰包，好比使用了候车室，总得上火车一样。’于是他再来时带了半品脱威士忌。要是个好顾客这么做，我一点都不在乎。可像他那样的家伙来这儿三次，拧我姑娘们的屁股，可只带来半品脱威士忌，而且只要了四瓶可口可乐……宝贝儿，他不过是个低级下流的家伙。所以我吩咐米妮不要再放他进来，可有一天下午，我刚躺下想睡个午觉，那时候——我始终不知道他怎么说动米妮让他进屋的。我知道他从没给过她什么东西。米妮，他是怎样干成的?他一定让你看了样你从来没见过的东西。对吧?”

米妮甩了下脑袋。“他才没有我想看的东西哪。我见过的世面可多呢，多得对我自己没好处啦。”米妮的丈夫抛弃了她。他不赞成米妮干的工作。他是一家餐馆的厨子，把白人太太们送给米妮的衣服和珠宝席卷一空，带着餐馆里的一个女招待跑掉了。

“他没完没了地打听那个姑娘，拐弯抹角地老是提到她，”莉芭小姐说，“我就跟他说，要是真的着急想了解情况的话，那就去问金鱼眼。我什么都没告诉他，只是叫他滚出去，不要再来，明白吗；可那天下午两点来钟的时候，我正睡着觉，米妮把他放进来了，他问她屋里有谁在，她告诉他没人，他就上楼来了。米妮说就在这个时候金鱼眼走了进来。她说她不知道该怎么办。她不敢不让他进屋，可她说她知道要是放了他进来而他把那大个子混蛋打得楼上地板上溅满了血的话，她知道我会把她辞掉的，偏巧她丈夫刚刚把她撇下了。

P177-179

在福克纳的作品里，《圣殿》是唯一一部刚一面世就畅销的小说。它在1931年由凯普与史密斯出版社出版后，三周之内的发行量就相当于1929年出版的《喧哗与骚动》和1930年的《我弥留之际》销售额的总和。不仅如此，好莱坞马上买下该小说的电影摄制权，很快就拍成了电影。1933年，《圣殿》被译成法文，著名作家马尔罗在前言里给予高度评价，说它是一部没有侦探但充满侦探故事气氛的小说，福克纳把希腊悲剧引进了侦探故事。”奇怪的是《圣殿》也是福克纳本人批评最多的一本书。1932年，他为小说的现代文库版写了篇序言，强调他写书出自“庸俗的想法”，创作动机纯粹是为了赚钱，手法是用骇人听闻的恐怖事件来制造轰动效应。他说：“我拿出一点点时间，设想一个密西西比州的人会相信是当前潮流的东西，选择我认为是正确的答案，构建了我所能想象到的最为恐怖的故事，花了大约三星期的时间把它写了出来，寄给了史密斯……他立即回信说，‘老天爷啊，我可不能出这本书。我们俩都会进监狱的。”……我把《圣殿》的稿子整个儿忘掉了，一直到史密斯把清样寄给我。我发现稿子写得实在太糟糕了，只有两个办法：撕掉它或者重写一遍。我又想，‘它也许会卖钱的；也许有一万个人会买的。”于是我撕掉清样，重新写了这本书。小说已经排过版，所以我还得付钱，为了那重新写一遍的特权，努力使它不至于太丢《喧哗与骚动》和《我弥留之际》的丑。我改得还是不错的。我希望你们会买这本书并且告诉你们的朋友。我希望他们也会买这本书。”他在1947年跟密西西比大学英语系学生座谈、1955年访问日本、甚至在1957年任弗吉尼亚大学住校作家时仍然重复这个观点，尽管日本学者和弗吉尼亚大学的学生都不相信这是本粗制滥造以赢利为目的的坏书。虽然福克纳在蓝登书屋出版《圣殿》时不让收进这个序言，但由于福克纳的自我贬抑，评论界在相当长的时间里一直对《圣殿》评价不高。1956年有位学者发现了福克纳说已经撕掉或扔掉的原稿清样和打字稿并且跟公开发表的《圣殿》作了些比较，“证实”了福克纳的一贯说法。他认为原来的稿子确实写得不够精心，因为其中包含了两个故事：霍拉斯·班鲍的故事和弗洛伊德式的心理研究及谭波儿·德雷克的故事和对邪恶的探讨。福克纳似乎拿不定主意以哪一个为主，内容显得很凌乱。然而，这位学者也注意到福克纳在修改过程中“改变了小说的整个核心和含义；简化了过于复杂的结构；删除了无关紧要的东西；澄清了没有必要模棱两可、含糊其词的晦涩段落；充实了需要扩展的部分；给了小说一个高潮；并且使它摆脱了对在此以前福克纳所写小说的从属关系。”1963年，福学专家迈克尔·米尔盖特引了福克纳在日本的讲话——“请记住，你们读的是第二个版本……你们没看到的是那个卑劣的粗制滥造的东西……你们看到的是我极尽全力使之尽可能地忠实、动人、富有深意的那本书”——来证明福克纳批评的是未经修改的那个版本。他还提请人们注意，福克纳在修改过程中所做的大量删节，完全不包括任何可以说明福克纳所谓“庸俗想法”的特别暴力或“最为恐怖”的东西。不过，他的结论还是，“《圣殿》并不属于福克纳的伟大小说之列。……福克纳不可能把《圣殿》写成一部可以跟《喧哗与骚动》和《我弥留之际》的成就相媲美的书，但他确实把它改写成一部能证明他自己所说的‘改得还是不错’的看法……的作品。”

这种情况到了1972年开始有所改变。这一年，得克萨斯大学出版社把《圣殿》原稿清样和修改本按左右对照的排版形式汇编出版。编者杰拉德·朗福德在前言中详细描述他对两个文本所作的比较，指出福克纳并不是如人们所想象的把一个恐怖的色情故事改写成一部更有意义的作品。他也不同意第一稿因目的不明确而混乱不清的说法。相反，他用大量事实论证初稿是以霍拉斯为主人公，描绘这个跟《喧哗与骚动》里的昆丁一样敏感多思的长不大的中年人在面对邪恶和理想幻灭时发现自己也充满邪恶。在朗福德看来，《圣殿》的初稿极其有意思，并不比修改稿更加“恐怖”，只是在叙述方式上采用更多的试验手法，可以说是后来《押沙龙，押沙龙!》叙述手法的萌芽。福克纳在修改稿里把故事更多地集中到谭波儿和金鱼眼身上，似乎是想“把一个进展很慢的心理研究精简提炼成一个可以马上由好莱坞拍成电影的故事”。

从朗福德开始，美国的福学界对《圣殿》的两个版本的研究便越来越深入。1981年，蓝登书屋正式出版了由诺尔·波尔克编辑的福克纳自称是出于“庸俗的想法”而创作的《圣殿：原始文本》，读者终于可以对照两个版本作出自己的判断。现在评论界比较一致的看法是福克纳贬低《圣殿》的言论其实是反话，是针对当年批评此书暴力也彩彩太浓的人的一种先发制人的做法。但这并不排除福克纳确实感到《圣殿》的艺术水准不够理想。福克纳一向偏爱《喧哗与骚动》，认为该书的创作“教会了我如何写作和如何阅读，尤其是教会我懂得已经读过的书”，也很怀念创作《喧哗与骚动》时所感到的“明确实在而又难以描绘的激情”，“那种狂喜、那种对将会出现惊奇和意外的又急切又欢乐的信念与期望……”由于他写《圣殿》时没有这种可遇而不可求的感受，他便觉得《圣殿》没有达到他所追求的至善至美的美学高度。另一方面，说实在话，福克纳也不是完全不考虑市场因素的。他当时正要结婚，要买房子，要面对养家糊口的现实问题。为了销路好一点，可以多得一点钱，他不得不从广大读者的阅读水平出发，采用相对来说比较简洁明了的叙述方法和基本按时序发展的故事线索，删去意识流段落，也不搞试验手法。也许福克纳对此有负疚感，才时不时地自我贬低一番。

至于福克纳为什么删除他倾注大量思想和艺术心血的有关霍拉斯的描述，朗福德的解释是他在《圣殿》的两个稿子里都试图澄清他对已在《沙多里斯》里塑造过的霍拉斯这个人物的看法，但福克纳认为这两次又都失败了，于是他放弃了霍拉斯，重新塑造了一个律师加文·斯蒂文斯。波尔克在《圣殿：原始文本》的后记里指出，福克纳最初的动机可能是想利用被出版社删节的原《坟墓里的旗帜》里有关霍拉斯的材料。但在拿到《圣殿》清样时发现它跟他在同一时期写的《喧哗与骚动》和《我弥留之际》有太多雷同之处。福克纳历来对自己要求很高，不肯重复自己，因而作了修改。福克纳要让读者跳出霍拉斯内向的沉湎于自我的人物性格，对他作更为客观的描述，把原始文本的第二章变成修订本的第一章，使小说以霍拉斯和金鱼眼相对峙的场面作为开头。这就把他们两人放在同样重要的位置上，使金鱼眼成为霍拉斯的对应物，而这个改动又进一步拓宽了小说的主题。波尔克在另一篇文章里把《圣殿》同《喧哗与骚动》和《我弥留之际》进行比较，认为霍拉斯跟昆丁和达尔一样，都是迷恋母亲的人，被删节的“原始文本”中关于霍拉斯梦见母亲的描写可以看成把她同昆丁的母亲相提并论。霍拉斯同昆丁及达尔一样，都为一个久卧病榻的母亲所困扰。如果我们考虑到福克纳在这时期的短篇小说里的母亲形象，考虑到福克纳一向尊重母亲而不大看得起父亲的事实，我们也许还可以作出结论：福克纳修改《圣殿》，因为他的兴趣有了变化，他不想探讨霍拉斯的童年、他同母亲的关系、性压抑和乱伦幻想。他还发现《圣殿》的原始文本跟自己关系太密切了。他要读者，也许也要自己跟霍拉斯保持更远的距离。

如果说，波尔克在《(圣殿)之间的空间》一文里只暗示了福克纳修改原稿是因为他发现霍拉斯跟自己太接近了，他不想在读者面前暴露自己便自觉和不自觉地进行删改，那他在《“土牢就是母亲她自己”：威廉·福克纳：1927—1931》一文里便明确指出，我们应该好好研究福克纳在创作《圣殿》这段时期里以母子／女关系为主题的作品，并且追溯其根源和它们在福克纳生活中的影响。他明确指出，《圣殿》里充满俄狄浦斯情结，《圣殿》的两个文本，它们和福克纳在该时期的其他作品之间的互文性应该是今后研究的重点。

其他的评论家也都仁者见仁、智者见智地提出各自的看法。有的不仅论证福克纳为什么要修改原稿，还探讨他创作《圣殿》的真正动机。如弗雷德里克·卡尔同意大家的观点，福克纳写《圣殿》是为了抨击社会，但他又认为谭波儿身上有福克纳妻子艾斯苔尔的影子。艾斯苔尔身材跟谭波儿一样瘦削，也喜欢跳舞和社交。她和福克纳从小青梅竹马，他一心要娶她为妻。但她屈从父亲的压力，跟另外一个男人结婚并生了两个孩子。福克纳写《圣殿》初稿时艾斯苔尔正办完离婚手续将要同他结婚。《原始文本》里有明确的乱伦思想。福克纳删除这些情节，说明“他没有勇气面对任何形式的男女关系”。有人还证明，福克纳的家族和周围的朋友里有很多律师。在他年轻时，律师受人尊重，而福克纳由于立志写作，被镇上的人认为是没有出息的人。艾斯苔尔当律师的父亲就看不起他，不肯把女儿嫁给他。因此，福克纳故意在《圣殿》里塑造一个无能的律师霍拉斯借以讽刺挖苦人们的世俗观念。

这一切当然是后人的猜想。福克纳究竟为什么要写《圣殿》，我们可能永远无法作出结论。然而，评论家的兴趣、众说纷纭的观点，从一个侧面说明了《圣殿》的重要性。吵吵嚷嚷了几十年，美国的福学家们终于认识到，《圣殿》的两个版本各有千秋，但无论从主题还是从技巧来看，它们都是十分严肃的作品，都属于福克纳的创作主流，也都是研究福克纳的重要材料。根据考证，福克纳很可能在1925年就开始构思这部小说。当时，他在巴黎常去卢森堡公园。在一封家信里提到“刚写了一篇美丽极了的……关于卢森堡公园和死亡的两千字的东西。故事情节有了点小线索，描写一个年轻女人”。这跟《圣殿》以谭波儿与父亲游玩卢森堡公园为结尾有点不谋而合。即使不考虑这一点，《圣殿》也还是福克纳创作生涯中的一部重要作品。福克纳在1927年创作了《坟墓里的旗帜》(被出版社删节后以《沙多里斯》为名于1929年1月出版)。1929年1月他开始撰写《圣殿》。这一点，他写在稿纸上的日期可以作证。他大约在5月里完稿寄给出版社。1930年11月中，他收到清样并进行修改，12月送交出版社，1931年2月小说正式出版。在1927到1931的四年里，福克纳除了上面提到的两部小说外还写了《喧哗与骚动》和《我弥留之际》，创作或修改了包括《纪念爱米丽的一朵玫瑰花》、《干旱的九月》、《殉葬》和《夕阳》在内的三十多个短篇小说。我们大家都知道福克纳那句名言：“打从写《沙多里斯》开始，我发现我家乡那块邮票般大小的地方倒也值得一写，只怕我一辈子也写它不完。”看来，这正是他构思约克纳帕塔法世系创造“自己的天地”的关键时刻。

……