林奇是位诗人，像许多诗人一样，他以死亡为主题，但林奇的独特之处在于，他还是一个密歇根小镇的殡葬师，司埋葬和焚烧死者之职。工作之中，他始终敏锐地聆听着透过死亡传达的爱和悲伤的话语。这是见证者和当事者的声音。林奇站在“生者和曾经生活过的死者”之间，带着愤怒，带着惊讶，带着畏惧，带着平静，试图一瞥我们所有人都会思索的死对于生命的意义。有的葬礼令人欢欣，有的则催人泪下。这里有逝去的父母、夭折的子女；有美食家兼疑病患者，有情人，还有自杀者……这里有生者对死亡的思考，有死者对生者的告诫。

“在我们这个小镇，每年我都要安葬大约两百名死者。”

诗人林奇在这样的句子中开始了他的个人见证。像所有诗人一样，他以死亡为主题，但林奇的独特之处在于，他是密歇根一个小镇的殡葬师，司埋葬和焚烧死者之职。工作之中，他始终敏锐地聆听着透过死亡传达的爱和悲伤的话语。

这是见证者和当事者的双重声音。林奇站在“生者和曾经生活过的死者”之间，带着愤怒，带着惊讶，带着畏惧，带着平静，试图一瞥我们所有人都会懂得的死对于生命的意义。

这里有在幕畔挥杆的高尔夫球手，有美食家兼疑病患者，有情人，还有自杀。有的葬礼令人欢欣，有的则催人泪下。这是一本充满罕见的优雅和机智的书，充满强烈的对比，处处是幽默和同情，这是死者对生者的告诫。

译序

序

一 生死如梦

二 格莱德斯通的名言

三 发明抽水马桶的人

四 基督的右手

五 道成了肉身

六 高尔夫墓场

七 寻梦的人

八 诗人和食客斯文尼

九 万圣节之夜

十 艾迪大叔的公司

十一 杰茜卡、“新闻猎犬”和卖棺材

十二 在冬天上路

米罗去世所在的医院是一流的。每扇门上都有标志，说明这是哪个部门，哪个科室，其分类和人体各部分的机能密切相关。我原以为，这些词总合起来，应是表明“人类状态”的意思，其实不然。米罗的遗体放在地下室，位于“收发室”和“洗衣房”之间。米罗如果还能喜欢什么，他会喜欢这样的位置。米罗所在的房间叫做“病理室”。

对于死，医学和技术用语总是强调“失调”。

所以，我们总是死于各种机能障碍、机能不全、机能紊乱、机能衰退、机能异常、机能停止，直到最后“完事”。这些病或是慢性的，或是突发的。死亡证明书上的语言一向软弱无力，米罗的死亡就被说成是“心肺功能衰退”。同样，哀痛中的霍恩斯比太太，会被形容为“垮了”、“毁了”、“散了架子”，仿佛她身体上真出了什么结构性的毛病。这就等于说，死和悲痛并非万物神圣秩序的一部分，米罗的过世和他的未亡人的哀泣，都是，或者应当归类为，一种难堪。对于霍恩斯比太太，“举止适当”意味着表现坚强，经得起狂风暴雨，好给孩子一个榜样。这方面，我们有热心的药剂师可以慷慨相助。至于米罗嘛，当然了，举止适当的意思大概就是，他回到楼上，咬牙坚持，让心电图仪呀脉波仪呀一概“嘟嘟嘟”地尖叫不停。

但米罗此刻却身处楼下，在“收发室”和“洗衣房”之间，安放在不锈钢抽屉里，用白塑料布浑身上下包得严严实实。而且，由于米罗脑袋小，肩膀宽，肚皮大，双腿消瘦，脚胫上又系了个标识牌，垂下一条白线，他看上去像一颗大得吓人的精子。

我签字把米罗领走，一度曾经想到，米罗对这些是不是很在意。但现在我们知道，他不在意，因为死者一无所求。

回到殡仪馆，在楼上的涂油间，在标着“非请莫入”字样的门后，米罗·霍恩斯比躺在瓷桌上，沐浴在明亮的灯光里。解开裹布，扳直身体，米罗多少恢复了一点他的本来面目——双目圆睁，嘴巴大张，恍如重返人世。我替他刮脸，合上他的眼睑和嘴巴。我们把这一步叫“整容”。有些“容”，如眼睛和嘴巴，永远也不会恢复生前的样子：开开合合忙个不停，专注于某事，露出某种表情，告诉我们这事那事。在死亡中，它们告诉我们的，是它们从此再不会有所作为了。最后处理的细节是米罗的手，一只交握着另一只，安放在腹部，摆出轻松、安详和休息的姿态。

这双手从此不必再忙碌。

摆姿势前，我为他净手。

几年前妻子搬走时，留下孩子，也留下了一堆没洗的脏衣服。妻子弃我而去在镇上是件大新闻。洗衣房是人们说东道西的好地方。当时虽然议论甚多，却没人知道如何安慰我。我想，他们也是无能为力啊。为了弥补，他们送来蒸锅和炖牛肉，带我的孩子出去看电影，划船，请他们住在附近的妹妹来看望我。米罗所做的，就是一周两次派洗衣店的车来，帮我处理换洗衣服，这样做了两个月，直到我请到管家。米罗每天早晨来，带走五大包脏衣服，中午时候，再把它们洗得干干净净，折叠得整整齐齐地送回来。我从未要求他这么做。说来我和他并不熟，从没去过他家，或光顾他的洗衣店，他太太也不认识我太太。他的孩子太大，和我的孩子玩不到一块。

新管家安顿下来以后，我去向米罗道谢，并交付欠账。米罗的收据上详细开列了清洗和烘干的次数和数量，消耗了多少洗涤剂、漂白粉和柔软剂。全部算下来，我估计要六十元。我对米罗说，取衣服，送衣服，熨烫、折叠、分类，在最困难的时候帮助我和孩子们，让我们有干净的衣服穿，干净的毛巾和床单可用，这笔钱该怎么算。米罗闻言一笑：“别放在心上。一只手洗另一只手，谁跟谁呢?”

我先是让米罗的右手压在左手上，然后反过来，然后再反过去。后来我想通了：这无关紧要啊。不管怎么放，一只手洗另一只手，分什么彼此呢。

涂油大约花了我两小时。  做完这件工作天已大亮。

P11-13

20世纪50年代，当我还是个小孩子的时候，我以为殡葬的意思就是埋到地下。父亲是殡葬师，他在那些和我一起玩的孩子的眼里，比在我眼里更神秘。

“你爸爸到底做什么?”其中一个会问：“他怎么弄的?”

我说，肯定先有个坑，挖个大坑，再就是那些尸体，死人的尸体。

“把他们埋起来。懂吗?埋到土里。”

这就够了，他们不说话了。

尽管嘴上说得理直气壮，我心里并不踏实。我很奇怪，殡葬的字面意思是“带到下面”(undertaker)，为什么不是“放到下面”(underputter)呢?说实话，对于死人，“带”字总让人感到有点大词小用。“带”有陪伴的意思，而死人一路上不需要别人陪伴。你可以“带”你妹妹去商店，而自行车呢，你可以把它“放”在车库。我喜欢在这些字眼上较真。

七岁那年，家里送我去学拉丁文——当祭童非懂拉丁文不可。这是妈的主意，她说，如果我对主不敬，主也不会对我好。我对此坚信不疑。在我看来，妈的话即便算不得真理，也是最接近真理的。拉丁文神奇而有魅力，元音多，念起来响亮。每个星期二下午四点，我跟着圣克伦班教堂的肯尼神父学发音。他给我一张卡片，神父要念的部分用红字，我念的部分用黑字。肯尼神父来自爱尔兰，和我叔祖是神学院的同学。叔祖年纪轻轻死于肺结核，我的名字就是由他来的。我隐隐约约知道一点妈和肯尼神父“密谋”的计划，就是想一步步把我培养成神职人员。多年以后，肯尼神父退休回到家乡加尔威的盐山，我听他原原本本地讲过这事。世界变化太大，教会迥异于往昔，肯尼无法适应，只好离开美国，回到爱尔兰。

我记得有一次他和父亲在教堂后面见面。那时我时常提前回家，在葬礼上帮忙。父亲一丝不苟地穿着晨礼服，抬棺人戴着手套，绳索的扣眼里别着白花。院子里停放着棕色棺材，旁边是抽泣不止的死者遗属，亲友们肃立在他们身后。

教会的规则修改了，全盘英国化，法衣由黑色改为白色。对此，肯尼神父不以为然。他走出教堂，气冲冲地对父亲大叫：“爱德华，听说这葬礼改为‘庆祝’了。既然如此，脸上还挂着一副严肃表情干什么?赶紧告诉格林玛尔迪太太，主教大人希望他们在葬礼上能快活起来。”

格林玛尔迪一家对肯尼神父的冷嘲热讽司空见惯，不为所动。

我手捧圣水，站在一身白袍的神父和一身黑衣的父亲之间。

……

在关于我的著作的书评中，人人都会提到我不寻常的职业，意思在说，对于一位殡葬师，写诗真是不坏的事。“殡仪员诗人”和“诗人殡葬师”成了我的标准称呼。黑体字标题想尽量抓住读者的眼球：《观察家》用的是“尸丛文集”，《泰晤士报文学副刊》用的是“请到我的殡仪馆”，《华盛顿邮报》则说，“诗歌深入黄泉”。对这些说法我并不反感。被人关注总是好事嘛，我对自己说，哪怕像个跳舞的狗熊呢。说心里话，我觉得，那些在大学任教或在其他类似的高尚领域工作的诗人们，他们和殡葬师有何不同?不也是在生活、在爱与死中寻找意义和声音吗?有人曾经问西穆斯·希尼，为何写了那么多“哀歌”(elegiac poems)，希尼反问道：除了哀歌，还有别的诗吗?叶芝写给庞德——或是庞德写给叶芝，我记不清了——的信中说：“性和死，是诗人写作的唯一主题。”性很美，死亡则比比皆是。这些，我自问，对于那些诗人教授、诗人编辑、诗人家庭主妇或诗人爸爸，有什么不同吗?

哪种葬仪不是寻求更多地了解生和死的意义呢?

尽管如此，父亲的问题还是问得好。他知道葬仪如何形成和塑造了他的生活，使他成为一个丈夫和父亲，成为他自己。他知道，别人的悲伤，别人的漠然，别人的绝望、希望和信仰，他们互相护持、选购棺材的方式，他们献花和道别的方式，他们怎样哭和笑，怎样饮酒和戒酒，都使他得以更深地了解自己，他的禀性，他的家族，他的上帝。我想他一定知道，二十二年前的今天，我搬到米尔福德，我的生活也将那样被形成、改变和塑造。

做殡葬师就是让自己献身于一项事业，保证、允诺一定完成它。有朝一日他离去了，我也将这么做。我告诉他我会写一本书，我心中的这本书是写给诗人看的，他们对我们做的事存有疑问；或是写给读诗的人，他们探求诗意，想知道更多。父亲心目中的书是写给我们这个阴森行业的从业者的，他们一身黑衣，在周末和假日工作，将车辆安排好，准备安葬死者的遗体；他们在深夜被唤醒，有人死了，他们必须匆忙赶去，尽他们的职责。

此时此刻，就在这里，束缚松开，不那么严肃的许诺兑现了，誓言实现了，葬礼完成了。

                   托马斯·林奇

                  于米尔福德，密歇根

                   1996年6月13日

林奇的作品肃穆、坦率，不乏黑色幽默，而又略带感伤，所有这些，都被完美地统一于某种机智的病态当中。林奇写了一部关于死亡的极有个性和怪异的杰作，一部詹姆斯·乔伊斯将乐于称之为“葬礼喜剧”的书。

——约翰·兰彻斯特(John Lanchester，英国作家)

卡大卡曾经说过，一本书应当是劈开人类内心之冰的利斧。托马斯·林奇的《殡葬人手记》就是如此。身具诗人和殡葬师的双重身份，林奇的写作粗旷而富有洞察力，同时不失其优雅。

——吉姆·哈里森(Jim Hamison，美国作家)

林奇的语言功力令人敬佩：坦诚而饶有诗意。

——艾尔莫·列奥纳德(Elmore Leonard，美国作家)