本书是作者米兰·昆德拉颇有影响的戏剧代表作,剧本完成于1971年,后来先后在捷克斯洛伐克、法国、美国和澳大利亚等地搬上舞台,是公认的当代戏剧杰作之一。最细腻真挚的文字,最鲜明震撼的观念,让你深切体悟不能承受的生命之轻!
本书中文简体字版权归上海译文出版社独家所有,由北京、南京、上海翻译大家联手、由作者特别指定、根据2002年最新修订法文版全新翻译。本书系米兰·昆德拉的颇有影响的戏剧代表作,《雅克和他的主人》改编自法国启蒙思想家狄德罗的小说《宿命论者雅克》,描述雅克和他主人的漫游经历。
《读者文摘》的经验忠实地反映了我们时代的深刻倾向,使我想到有一天所有过去的文化都要完全重写,并在重写本后完全被遗忘。伟大的小说的电影和戏剧改编不过是特殊的《读者文摘》罢了。
问题不在于捍卫艺术品的不可触动的纯洁性。当然,莎士比亚也重写别人写过的作品。但是,他并不改编;他利用一部作品是为了他的变奏的主题,他是其至高无上的作者。狄德罗从斯特恩那里借用了雅克膝上中了一弹、被别人放到大车上运走并得到一个漂亮女人照料的全部故事。这样做的时候,他既没有模仿,也没有改编。他在斯特恩的主题上写了一个变奏。
相反,人们知道的《安娜·卡列尼娜》在戏剧或在电影上的移植是一种改编,也就是说,是缩写。改编者越是想偷偷地藏在小说后面,他就越是背叛了小说。在缩写中,他不仅剥夺了小说的魅力,而且剥夺了它的意义。
再说一说托尔斯泰:他以一种根本上崭新的方式在小说的历史上提出了人类行为的问题;他发现了从理性上不可理解的原因对一项决定的致命的重要性。为什么安娜自杀了?托尔斯泰甚至运用了几乎是乔伊斯式的内心独白来表现遥控着他的女主人公的种种非理性的动机。而每一种对于小说的改编,根据《读者文摘》的性质,都必然地试图使安娜的行为的原因明晰和符合逻辑,使之合理化;改编因此成为小说原创性的完完全全的否定。
人们也可以倒过来说:如果小说的意义在改写之后依然存在。就是小说的平庸价值的间接的证明。所以,在世界文学中有两部小说是绝对不能缩写的,是完全不能重写的,它们是《项狄传》和《宿命论者雅克》。那种天才的混乱,如何能简化之后还有某种东西存在?它应该作为什么而存在?
人们当然可以抽出德·拉·波默莱夫人的故事?做成一出戏或一部电影(有人已经这样做了)。但是,人们得到的只是一个没有任何魅力的平庸的小故事。实际上,这个故事的美与狄德罗讲述的方式是分不开的:1)一个普通的女人讲述发生在她陌生的环境里的事情;2)对人物的夸张的认同是不可能的,因为陈述被其他小故事和对白不间断地、不恰当地打断;所以,3)不断地被评说、分析和讨论;但是,4)每个评论者都得出不同的结论,因为德·拉·波默莱夫人的故事是一个反道德的故事。
为什么我对此要说得那么多?因为我要和雅克的主人一起高呼:“胆敢重写已经写过的东西的人罪该万死!阉割他们,割掉他们的耳朵!”
P15-18