臧克家是中国现代著名诗人。执着于现实，取材于现实，是臧克家早期抒情诗最显著的特点，具有严谨、质朴、含蓄、凝练的风格。臧克家是拿诗当作生命的唯一“抓手”的“苦吟”诗人。本书收录他的代表作品，包括诗歌55篇，散文6篇，杂文3篇，诗论4篇。

臧克家(1905—2004)是中国现代著名诗人。生于1905年10月8日。山东诸城人。18岁以前一直生活在农村。1923年人济南省立第一师范学校学习，期间比较广泛地接触了新思潮、新文艺，启迪了他追求光明理想的愿望，也加深了他对军阀黑暗统治的不满。为了追寻光明，1927年初，臧克家考入中央军事政治学校武汉分校，曾参加讨伐反动军阀夏斗寅的战役。大革命失败后，逃亡东北。1929年入国立青岛大学补习班。1930年考入国立青岛大学中文系，受教于闻一多先生。1933年还是大学三年级学生的臧克家，在闻一多、王统照等人的资助下，第一本诗集《烙印》自印出版了，并立即得到茅盾、老舍、韩侍桁等的热情肯定和赞扬，国内有影响的报刊发表了近十篇评介文字，诗人被誉为1933年“文坛上的新人”。其中《老马》一诗，以轭下生活的老马作象征，概括了旧中国农民身负重荷的苦难与希望。1934年、1936年，臧克家又相继出版了两本短诗集《罪恶的黑手》和《运河》以及长诗《自己的写照》。这三本短诗集，集中代表了臧克家抒情诗的成就和特色，奠定了他在中国现代诗歌史上的重要地位。

执着于现实，取材于现实，是臧克家早期抒情诗最显著的特点，具有严谨、质朴、含蓄、凝练的风格。闻一多在《烙印·序》中说：“拿孟郊来比克家，再适当不过了。”这不仅指臧克家诗中多写穷愁和悲苦，也不仅指两位诗人的生活态度都是“沉着而有锋棱”，更重要的是指他们认真的写作态度非常相似。臧克家是拿诗当作生命的唯一“抓手”的“苦吟”诗人。他早期的抒情诗，大多是经过长时期的孕育，呕心沥血般的洗练，用生命凝成的，所以经得住时间的筛选，保持着艺术生命力。朱自清在评述“五四”以来的新诗时说，“初期新诗人大约对于劳苦的人现实生活知道的太少，只凭着信仰的理论或主义发挥，所以不免是概念的，空架子，没力量”，而到了臧克家，中国“才有了有血有肉的以农村为题材的诗”。

“七七”事变后，臧克家辗转到了抗战前线，在前方度过了5年的艰苦生活；1938年参加中华全国文艺界抗敌协会，先后出版了《从军行》、《泥淖集》、《淮上吟》等诗集。这时期的诗有着强烈的爱国激情，为中国新诗园地增添了新的香气和色彩。1942年秋到重庆，参加“文协”的活动，出版了诗集《古树的花朵》、《泥土的歌》和散文集《我的诗生活》等。

抗战胜利后，到上海主编《文讯》月刊和《创造诗丛》，出版了政治讽刺诗集《宝贝儿》、《生命的零度》。这些讽刺诗的基调是愤激和冷峭。对社会种种黑暗丑恶现象，他所发出的既不是轻浅的喟叹，俏皮的讥讽，也不是低悒的哀怨，不满的牢骚；而是强烈的仇恨，严峻的抗议，尖锐的指控。这声音蕴含着时代的愤懑，包容着正义的轻蔑，宣泄着人民的心声。1948年底，由于国民党政府的压力，逃亡香港。

1949年3月，诗人在党组织安排下，从香港来到北平，7月参加第一次文代会。以后历任华北大学文艺学院研究员、人民出版社编审、中国作协书记处书记、《诗刊》主编等职。创作了大量歌颂党、歌颂领袖、讴歌社会主义的新生活和新事物的诗篇。出版了《臧克家诗选》、《欢呼集》和论文集《学诗断想》、《毛泽东诗词讲解》(与周振甫合著)等。晚年主要从事散文和旧体诗词的创作，除两次增订了《臧克家诗选》外，还出版了散文集《怀人集》、回忆录《诗与生活》、《臧克家旧体诗稿》、《臧克家古典诗文欣赏集》、《臧克家文集》(6卷)、《臧克家全集》(12卷)等。

建国后，曾被选为第二、三届全国人民代表大会代表，第五、六、七、八届全国政协委员(六、七届为常委)，第三、四届全国文联委员，第六、七届全国文联荣誉委员，第一、二、三届中国作协理事，第四届中国作协顾问，第五、六届中国作协名誉主席，《诗刊》顾问，中国诗歌学会会长，中国写作学会会长、名誉会长，中国毛泽东诗词研究会会长、名誉会长等职。

2004年2月5日在北京逝世，享年99岁。

臧克家小传

诗歌

 不久有那么一天

 难民

 变

 忧患

 像粒砂

 老哥哥

 老马

 贩鱼郎

 炭鬼

 失眠

 当炉女

 烙印

 天火

 万国公墓

 洋车夫

 神女

 都市的夜(一)

 生活

 到都市去

 歇午工

 渔翁

 罪恶的黑手

 都市的夜(二)

 元宵

 村夜

 答客问

 生命的叫喊

 场园上的夏晚

 运河

 我们是青年

 古城的春天

 依旧是春天——感时

 吊八百死者

 中原的胳膀

 从军行——送珙弟入游击队

 血的春天

 兵车向前方开

 地狱和天堂

 窗子

 三代

 诗叶

 静

 生的画图

 死水

 春鸟

 坟

 社戏

 穷

 《感情的野马》序句

 人民是什么？

 邻居——给墙上燕

 星星

 生命的零度

 有的人——纪念鲁迅有感

 自己的写照

散文

 社戏

 老哥哥

 野店

 蛙声——从军琐忆之一

 海——回忆一多先生

 我的诗生活

杂文

 失眠症

 官

 伟大与渺小

诗论

 论新诗

 新诗答问

 谈灵感

 新诗，它在开花、结实——给关怀它的三种人

臧克家主要著作书目

文前几句话：1962年“六一”儿童节前夕，中国少年儿童出版社给我寄了一张套色的单页来，我的十二岁的大女儿，便按照说明，把它剪成五个小玩艺，其中之一是头戴乌纱帽，手摇小白扇，脸上丑态可厌的“官”。我很喜欢这套剪画，特别是这个“官”，置诸案头，看了很开心。我的小女儿，才五岁，每天指着它，叫“丑官”。我对她们说：“这个‘官’虽然很‘丑’，但它是古时候的一个‘官’，爸爸在蒋介石统治下，见到的‘官’不但‘丑’，而且十分恶毒，贪污害民，罪恶滔天！我在十几年前写过一篇文章，就是写他们的。”话题没说完，她们齐声笑嚷：“给我们念念”，我就找出这篇旧稿，把大意说给她们听，她们听完了，“呸”了几声说，蒋介石的“官”连“丑官”还不如。下面就是这篇旧稿的原文：

我欣幸有机会看到许许多多的“官”：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的，南的，北的，形形色色，各人有自己的一份“风采”。但是，当你看得深一点，换言之，就是不仅仅以貌取人的时候，你就会恍然悟到一个真理：他们是一样的，完完全全地一样，像从一个模子里“磕”出来的。他们有同样的“腰”，他们的“腰”是两用的，在上司面前则鞠躬如也，到了自己居于上司地位时，则挺得笔直，显得有威可畏，尊严而伟大。他们有同样的“脸”，他们的“脸”像六月的天空，变幻不居，有时，温馨晴朗，笑云飘忽；有时阴霾深黑，若狂风暴雨之将至，这全得看对着什么人，在什么样的场合。他们有同样的“腿”，他们的“腿”非常之长，奔走上官，一趟又一趟；结交同僚，往返如风，从来不知道疲乏。但当卑微的人们来求见，或穷困的亲友来有所告贷时，则往往迟疑又迟疑，迟疑又迟疑，最后才拖着两条像刚刚长途跋涉过来的“腿”，慢悠悠地走出来。“口将言而嗫嚅，足将进而趑趄”，这是一副样相；对象不同了，则又换上另一副英雄面具：叱咤，怒骂，为了助一助声势，无妨大拍几下桌子，然后方方正正地落座在沙发上，带一点余愠，鉴赏部属们那份觳觫的可怜相。

干什么的就得有干什么的那一套，做官的就得有个官样子。在前清，做了官，就得迈“四方步”，开“厅房腔”，这一套不练习好，官味就不够，官做得再好，总不能不算是缺陷的美。于今时代虽然不同了，但这一套也还没有落伍，“厅房腔”进化成了新式“官腔”，因为“官”要是和平常人一样的说“人”话，打“人腔”，就失其所以为“官”了。“四方步”，因为没有粉底靴，迈起来不大方便，但官总是有官的步子，疾徐中节，恰合身份。此外类如：会客要按时间，志在寸阴必惜；开会必迟到早退，表示公务繁忙；非要公来会的友人，以不在为名，请他多跑几趟，证明无暇及私。在办公室里，庄严肃穆，不苟言笑，一劲在如山的公文上刷刷地划着“行”字，表现为国劬劳的伟大牺牲精神，等等。

中国的官，向来有所谓“官箴”的，如果把这“官箴”一条条详细排列起来，足以成一本书，至少可以作成一张挂表，悬诸案头。我们现在就举其荦荦大者来赏识一下吧。开宗明义第一条就是：“官是人民的公仆。”孟老夫子在两千多年前就说过“民为贵，君为轻”的话，于今是“中华民国”，人民更是国家的“主人翁”了，何况，又到了所谓“人民的世纪”，这还有什么可说的？但是，话虽如此说，说起来也很堂皇动听，而事实却有点“不然”，而至于“大谬不然”，而甚至于“大谬不然”得叫人“糊涂”，而甚甚至于叫人“糊涂”得不可“开交”！人民既然是“主人”了，为什么从来没听说过这“主人”拿起鞭子来向一些失职的，渎职的，贪赃枉法的“公仆”的身上抽过一次？正正相反，太阿倒持，“主人”被强捐，被勒索，被拉丁，被侮辱，被抽打，被砍头的时候，倒年年有，月月有，日日有，时时有。

难道：只有在完粮纳税的场合上，在供驱使、供利用的场合上，在被假借名义的场合上，人民才是“主人”吗？

到底是“官”为贵呢？还是“民”为贵？我糊涂了三十五年，就是到了今天，我依然在糊涂中。

第二条应该轮到“清廉”了。“文不爱钱，武不惜死”，这是主人对文武“公仆”，“公仆”对自己，最低限度的要求了。打“国仗”打了八年多，不惜死的武官——将军，不能说没有，然而没有弃城失地的多。而真真死了的，倒是小兵们，小兵就是“主人”穿上了军装。文官，清廉的也许有，但我没有见过；因赈灾救济而暴富的，则所在多有，因贪污在报纸上广播“臭名”的，则多如牛毛——大而至于署长，小而至于押运员，仓库管理员。“清廉”是名，“贪污”是实，名实之不相符，已经是自古而然了。官是直接或间接(包括请客费，活动费，送礼费)用钱弄到手的，这样年头，官，也不过“五日京兆”，不赶快狠狠地捞一下子，就要折血本了。捞的技巧高的，还可以得奖，升官，就是不幸被发觉了，顶顶厉害的大贪污案，一审再审，一判再判，起死回生，结果也不过是一个“无期徒刑”，“无期徒刑”也可以翻译做“长期休养”，过一些时候，一年二年，也许三载五载，便会落得身广体胖，精神焕发，重新走进自由世界里来，大活动而特活动起来。

第三条：为国家选人才，这些“人才”全是从亲戚朋友圈子里提拔出来的。你要是问：这个圈子以外就没有一个“人才”吗？他可以回答你：“那我全不认识呀！”如此，“奴才”变成了“人才”，而真正“人才”便永远被埋没在无缘的角落里了。

第四条：奉公守法，第五条：勤俭服务，第六条：负责任，第七条……唔，还是不再一条一条地排下去吧。总之，所讲的恰恰不是所做的，所做的恰恰不是所讲的，岂止不是，而且，还不折不扣来一个正正相反呢。

呜呼，这就是所谓“官”者是也。P209-211

中国现代文学，一般指1919年五四运动前后至1949年新中国建立这一阶段的文学，其间跨度有30年左右。30年在一个国家文学发展的历史上不过忽然而已，然而这30年的文学史却是不可忽视的。在惊天动地的时代巨变、中西文明的碰撞与交融、寻觅人生的辛苦遭逢中，不仅产生了许多伟大的作家和传世之作，而且其文学主潮，从那时起，就为今天的中国文学积攒着激情和趋向，成为了今天中国文学的前奏。最早，五四新文学运动成为了新民主主义革命的先声。这一时期的文学，不仅以白话文的倡导推进了文学向人民群众和现实生活的回归，而且在作品内容上，也和旧民主主义文学风貌迥异，即高举彻底反帝反封建的革命大旗。其中尤以新文化运动的伟大旗手鲁迅的创作影响巨大，一批优秀作家以其丰厚的创作实绩，推动了写实主义和浪漫主义创作流派的形成，为中国现代文学的发展做了伟大的奠基与开创。随着无产阶级革命文学作为口号提出并形成运动，特别是随着中国左翼作家联盟的成立，中国现代文学的主潮，越来越成为新民主主义革命不可分割的组成部分。许多作家直接间接地受到革命思想的洗礼，开始自觉地把文学作为无产阶级革命斗争的武器。“左联”以外的进步作家，亦因其坚持人民的立场和现实主义创作道路，同样成就斐然，融会成进步的文学洪流，推动中国现代文学进入成熟阶段，使那时的文学皇现出繁荣、复杂、丰沛的格局。“七七”事变以后，家国危殆的局面更加激发了作家感时忧国的情怀。随着解放区的创立和发展，解放区文艺运动也蓬勃高涨。毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话制定了革命文艺运动的路线和政策，深刻回答了“五四”以来革命文学发展过程中长期存在的一系列问题。贯彻毛泽东文艺路线的结果，使解放区文学艺术的各个方面都呈现出一片崭新的气象。与此同时，“国统区”的文学，虽然环境和条件均和解放区不同，但进步文艺界在鞭挞黑暗呼唤光明方面同样高潮迭起，奔涌着走向新中国，走向人民文艺的伟大会师。

每一个选家的心中，都有一部自己的“中国现代文学史”，见仁见智，可以阐释、讨论、争论，甚至势不两立。其实，或许正因为选家迭出、见解纷纭，才给读者一个判断、选择、最终形成自己独立见解的机会。因此我以为，绝不可自诩本丛书如何高超于别人之上。不过，由于中国现代文学馆自身的一些优势以及本书编选过程的一些特色，我以为，这次我们编选的“中国现代文学百家”丛书还是有以下优长：

其一，编选者具有相当的权威性。本丛书由中国现代文学馆直接出面，组织全国最权威的研究专家参与编选，这样就保证了本丛书的学术质量。

其二，规模最宏大。本丛书在品种数量上是目前为止最为宏大的中国现代文学作品书系。这次所选的108位作者，都是经过专家学者一再筛选分析然后才确定下来的，除了我们过去一直注重的主流作家之外，还兼顾了很多过去曾经被忽视却成就较高、自成特色的非主流作家的作品。我们认为，这有利于广大读者更客观、更全面地了解中国现代文学。

其三，版本最原始。本丛书所选作品，基本上都以该作品初版版本为依据。众所周知，有不少知名作家在政治运动的风浪中曾对自己的代表作进行了违心的修改。恢复这些代表作的原貌，是对文学史原始资料的保存，将为研究作家的思想和创作道路，提供有力的帮助。

其四，编校较严谨。本丛书此次出版，不论是在装帧形式上，还是在文字编校上，都本着一丝不苟的原则，从严把关，以保证送到读者手中的图书是合格的、值得珍藏的图书。

相信这套“中国现代文学百家”丛书不会使读者失望。

是为序。