??通常，古人写秋，总不脱风雅萧瑟，起舞弄清影，何似在人间。拿酒做道具，也不够入味，说不定还勾出几滴清冷相思泪。林教头风雪山神庙，外面天寒雪冷，葫芦里又是冷酒，但我还感觉好点，因为他有牛肉下肚。
??江南人吃牛羊肉不及北方壮阔，猪肉是家常男人爱吃的，多少肥厚怆俗些。唯有鸡肉，既细腻又便宜，于是男女通杀。鸡脖子肉味婉妙，鸡翅肉修长柔嫩，鸡胸背肉厚实好吃，鸡骨软脆，鸡腿健美，鸡爪耐嚼，鸡五脏六腑都能拿来下酒，鸡肫尤其是南方人下酒爱用的凉菜。全身上下，一丝不落，而且还能提供最美好的东西：鸡汤。
??我外婆住的地方，出门绕弯有个养鸡场，旁边一座小桥跨在河上，就叫作鸡场桥。我爸常开玩笑，说我活了二十多年，吃的鸡大概不下一个养鸡场了。且说我家惯例，鸡是用瓦罐炖，早晨起火，晚上起锅，鸡油全被熬出，汤面一片金黄浓郁，热气不起，油重之故也，类似于过桥米线。鸡肉酥烂，取根骨头都可以划开，一缕缕香浓入口。鸡汤可以炖笋、百叶以至于蘑菇，浇在饭上更是完美。虽然我妈屡屡提醒我汤泡饭不利消化，但看在鸡汤能骗我多吃两碗上，总是放行。按中国鸡汤，简直堪称人类文化遗产。文人所传食单里，多少东西要它就着?鸡汤是百搭神物，既不喧宾夺主，又默默奉献鲜甜之味，所以士大夫们大爱之，觉得有君子风度，比猪牛羊都多点儿斯文劲。而且鸡非常乖，清净炖鸡汤可以淡雅鲜甜，拿来做叫花鸡也可以酥香厚味，红烧栗子鸡、油炸鸡这样大味加之，它也坦然受之。上得厅堂，下得厨房，江湖之远庙堂之高都合适。所以袁枚说：鸡功最巨，诸菜赖之。
??江南除了用鸡炖汤，还爱把鸡白斩，上海人尤其着迷。唐鲁孙写谭家菜当年的白斩鸡至为精彩，选极嫩的鸡，开水硬生生烫熟，嫩滑香甜，不失鸡的本味。白斩鸡原理其实和蒜泥白切肉类似，取的是个清净、口感、味道三不误，只是适合下酒，不利下饭。我在重庆吃口水鸡，似乎白煮时比白斩鸡要多一道轻盐略腌的程序，浇的红油料也要浓郁得多。白衣仙子上脂粉，清嫩+香辣，极漂亮的对比。
??烧鸡是最便于携带的鸡，不那么汤汤水水，所以五湖四海常见，尤其是赶火车出差大叔们的最爱，各地风味又不同。江南烧鸡常有点酱甜香，北方腌得干香有嚼头，西南的烧鸡偶有花椒香，反正鸡性格平和，管你怎么调理，留自己一点儿淡鲜就罢了。但鸡也不尽是温柔，东北的风鸡肉就咸香馥郁，像干练的姑娘，不比南方白斩鸡嫩得像掐出水来的小媳妇，又是适合佐酒的好东西。
??小时候吃喝鸡汤，外婆和妈妈总抱怨鸡不如当年鲜。我那时舌头还钝，不知道鸡好与不好、鲜与不鲜差别何在，心想，大概又是“一代不如一代”论吧。长大后吃得多了，大概明白了些。??当年麦当劳、肯德基刚杀到台湾时，诸位古典派美食家们纷纷痛心疾首，觉得国粹将灭。我虽然没觉得如此夸张，但快餐鸡不那么鲜倒是真的。快餐炸鸡味重，面裹之，油炸之，香料浓厚，鸡肉只提供口感嚼头，本身味道似乎不大高明了。国外归来的朋友都感叹国内的快餐鸡已属上乘，纷纷指责北美鸡如何腥。我妈说北美鸡激素多有害健康，我是不大信的——美帝国主义比我们多吃百多年炸鸡，也没亡国灭种性生活不和谐吧。只是外国鸡腥而单调，味道不如中国鸡确是真的。
??外国对付鸡和中国对付鸡，区别似乎就在“鸡汤”这点上。《三剑客》里有段经典描写，说吝啬律师请吃饭，“这只可怜的老母鸡真瘦，顶着一层皮居然没被骨头戳破，本来等着老死，不知从哪里寻来做菜的”。律师和波托斯就吃了那鸡的脑袋、翅膀和脚，原封不动撤下，但对鸡汤没多提。民国时有笑话，说有德国大夫刚来北京，擅做试验，用橘子汁煮鸡。这当然炖不出什么清鲜佳味。所以鸡汤之美妙，不在于鸡，而在于那点对鸡本身悠长鲜味的提炼。
??鸡汤鲜与不鲜没法用化学元素分析出来，只能凭感觉凭心一点点妙悟。鸡是很老实的，寻常人家不用人参桂圆枸杞等神物，只要用心，也能熬出好鸡汤。许多朋友都说，谈及家里的温暖记忆，总有一锅鸡汤水汽氤氲着，是妈妈用心熬出的。然后，妈妈们总是会小心地把鸡腿留出，自己吃鸡脖子、鸡翅，爸爸吃鸡爪，同时还笑眯眯地说爱吃鸡脖子，肉细。这点儿感觉历久弥新，时间越久越深印入骨。鸡没什么太剽悍的性格和味道，但温淡可人，其鲜悠远，和家相仿。大概少年时的家，就是一鸡一黍、一点米饭谷香加一点清淡温暖的鸡汤鲜味了。
??P5-P7
??喝一碗家乡的味道，辛香鲜辣，沉郁浓香，清甜回甘，爽利滑溜。于水雾之中吹开一团暖意，妈妈，我想回家了。
??——豆瓣网友柯柯柯尼
??胃离心这么近，胃暖暖的，心也会感觉到，这接地气一般的烟火气最是动人
??——豆瓣网友茶颜酱
??我从小是个馋人，见着好吃的东西挪不了步，推而广之，看到描述吃的字句或影像就目不转睛。看书看电影，总是对吃喝的情景记得最熟。小时候常为此惭愧，自觉贪图吃喝，境界不高。长大读书，见佘华(《许三观卖血记》里，困难时期，许三观为了满足儿子和妻子，就绘声绘色描述了红烧肉、鱼、炒猪肝的做法，让他们过过瘾。这才明白听字思食、望梅止渴，大家都喜欢呢。
??再长大些，看欧洲某位尊姓阿尔伯特的社会学家言论，说发现新大陆外加与东方的通航对欧洲最大的影响，并非那些被殖民者坚甲巨炮俘虏的异洲人种或是被抢劫的黄金象牙——这类东西只和帝王将相有关——而是引入了番茄、香蕉、咖啡、玉米、米饭、茶、甘蔗，烟草和东南亚五彩斑斓的香料，这才觉得自己贪吃有理。这不，天下之事，莫大于食。世界版图再云谲波诡，权贵天骄再怎么呼风唤雨，真正对世界影响深远的，还是小民百姓们的一日三餐。
??世上食物之博，不待多说；仅就中国饮食之宏伟渊深，实在已是河汉无极，终凡人一生，也未必能尝其万一。中国写食名家甚多，袁枚、唐鲁孙、逯耀东、王敦煌、汪曾祺、梁实秋等诸位先生，无一而非走南闯北、遍览天下、胸中有丘壑之人。以我这样的年纪(本书所选文，大半是26岁到28岁所写)，经历之浅，所见之少，要写饮食，很是不自量力。最初会胆大包天，试着写些饮食方面的字，是因为远离家乡，不时想起老妈做的鸡汤、老爹做的豆腐干丝这些家常，思而不得，于是随笔记下，好比许三观描绘红烧肉做法，边写边给自己解馋。所以本书说到底，就是一个馋人自娱，家常饮食、父母旧邦，外加吃到读到听说过就记下，以便过过干瘾。所谈论的东西，说是饮食，更多是记忆。普鲁斯特写((追忆似水年华))，就是从他吃到一口玛德莱娜小点心开始。可见关于饮食的记忆，勾魂夺魄，最让人无法排遗。本书如果还能论到什么有意义的主旨，其实就是如此：家常饮食、怀想父母，道听途说看看字，过过馋瘾罢了。
??中华饮食，博大精深，蕴藉深远，又永远温情宽厚。犹如我们脚下的大地、碗中的面汤、父母的慰藉。苏轼说江上清风山间明月，是造物者之无尽藏也。我借这一句话，大概中国食物之博，实在是造物者之无尽藏也，实在当以感恩庆幸之心对待之。而饮食记忆又最凿深难忘，所以人走到天涯海角，胃与口舌总还是认祖归宗。每个成长起来的饮食男女心底，都有一道带着父母温暖的家常菜。以书籍传说里龙肝凤髓孔雀舌的豪华，也并不比家乡冬季的焖肉面、蛋炒饭、汤泡饭来得伟大。
??说到底，人生在世冰霜苦旅、得失流离，到头来，真正能令人慰藉的，也无非就是朴朴素索求碗热汤喝。
??并：谨以此书献给爸爸、妈妈、若、故去的外婆，与所有爱吃、想念故乡的人。
??幸福的孩子们在圣诞之夜总是许下更绚丽灿烂的愿望，希望在次日早上醒来时，袜子里能够找出拼图玩具、漫画册、篮球鞋、游戏机和巧克力。在他们长大前，也许不能够明白为什么有一些大人可以在冬天把脑袋扎在一起，喝酒吃肉大声唱歌，并且在过年的时候祈祷丰衣足食、年年有余。那是属于全世界所有语言与地区不能宣言的秘密，是上帝刚被人们膜拜时便已开始的永恒的祈祷主题。
??食物仿佛万有引力。天涯海角，走得越远，越把你往回拽。所谓爱，也就是这样了。豆瓣、知乎、虎扑知名作者张佳玮四年前暖心之作《无非求碗热汤喝(升级修订版)(精)》升级修订版特加9味新文，故乡他乡，留个念想
??一系列与食相关的随笔，从家常食话，到零食小点；从应景吃食，到各地风物，从文化掌故，到童话臆想……
??引经据典，深入浅出张佳玮著的
《无非求碗热汤喝(升级修订版)(精)》在内容上选择了一个最容易为广大人民群众所接受的切入点——美食，因为对美食的追求往往代表着对美好生活的追求，所以写食是形，写人才是真正的内核。文字间氤氲的鲜活温暖人情味。
虽然食材千百年不过荤素，但过去有梁实秋与唐鲁孙、邓云乡一起被称为华人三大美食书家，后来有欧阳应霁、蔡澜、沈宏非、殳俏、韩良忆、叶怡兰……
??前赴后继谈吃。吃的心态、文化、典故、烹饪方式一直值得一而再三去说去品，而这个过程中不仅仅是个人的体验，还包括这个体验承载着的国人对于生活不断变化又一脉相承的态度。
