??《因为孤独的缘故》是蒋勋的一本小说集。如果说美学的蒋勋智慧圆融，诗人的蒋勋激情昂扬，散文的蒋勋温柔敦厚，那么，作为小说家的蒋勋则有我们想象不到的犀利与辛辣、机智与幽默。在这本小说集里，蒋勋用如推理小说般的叙事结构，用最正经八百的语言文字，述说着最荒诞不羁的故事，从而打开了一个诡异、神秘、荒谬的世界。在这个世界里，社会的光怪陆离、人性的私欲伪善，真与假、善与恶、严肃与诙谐、爆裂与重组，总是突如其来却又总是呼啸而过。

??蒋勋著的这本《因为孤独的缘故》精装珍藏版，全新修订。收录十二篇短篇小说及五篇辅助理解本书的关键解读。

??全书仿佛一则则世纪预言：以正经、冷调的语言诉说看似荒诞怪奇的情节。日常生活的光怪陆离、世俗的鲜猛乖张，都在其安排的叙事结构中显现。褪去伪善的外衣，直指人性骚动的欲望。

推荐序?在小说中立地成『魔』——张小虹

代序?一只头颅

热死鹦鹉

妇人明月的手指

猪脚厚腺带体类说

安那其的头发

因为孤独的缘故

羊毛

救生员的最后一个夏天

写给Ming的故事?情不自禁

写给Ming的故事?在下个世纪并肩而行

写给Ming的故事?绿色丝绒衬衫

写给Ming的故事?谶语

附录之一?评《因为孤独的缘故》——东年

附录之二?怪世奇谈——王德威

附录之三?用小说解放被道德淹没的人性——朱恩伶

附录之四?酝酿一场情欲的叛变——张娟芬

??天气到最炎热的时候，那只平时聒噪饶舌口吐人语的鹦鹉忽然昏倒了。它被人发现摔倒在7K制的支架旁，全身一阵痉挛抽搐。发现的人正试图施以急救，不幸鹦鹉发出了最后三个清晰的人语之后，从此就僵毙不动了。

??鹦鹉在多少度的高温下会昏倒休克死去？目前生物医学界引起了热门的研究和讨论。

??“这种属羽种的生物，一般说来是耐炎热的。”A医师擦拭着额上的汗水，有些不解地摇摇头。

??“而且——”他仔细观察鹦鹉的胁翅，尝试把它们拉开。但是，似乎肌肉已经僵硬，A医师不敢用力太重，试了几下便放弃了。

??“而且”，他于是在诊断记录上写着，“羽类生物在极度炎热时会张开双翅，使翅翼下的皮肤产生排热的功能。但是，这只鹦鹉在昏死休克之前，它的双翅是夹紧的。依据牵动双翅的肌腱显示，它丝毫没有借扑扑扇双翅来减低身体热度的迹象。”

??“C'est bizarre！”

??写完记录，A医师似乎有点疲倦地靠在椅背上。

??“C'est bizarr！”他喃喃自语着。

??A医师早年留学法国，恰好是孔德实证论流行于生物研究界的四十年代。在多次临床经验中遇到不可解的难题，他就不自主地陷入沉思，喃喃着一两句法国人的口头禅。

??他的助手K正站在椅背后方。K茫然地望着那已经僵死然而依旧羽色鲜艳的鹦鹉的尸体。

??“可以把身上的颜色夸张成这样，真是一个爱炫耀的家伙。”K这样想。

??但，事实上，比彩色的鹦鹉更吸引着K的注意力的是A医师那已经有点稀疏了的灰白的头发。

??显然，年轻的K是暗自爱恋着A医师的。

??K在大学医学院读书时是A医师的学生，以后分发实习也一直担任A医师的助手。他被A医师缜密认真的研究态度及永远温和不急躁的表情所吸引，产生了爱慕。

??这种从世俗角度看来可能畸形的爱慕，当然曾经困扰过年轻的K，有过自责、深重的罪恶与羞耻的挣扎；也借着和美丽娇憨的杏子来往，试图转移自己性的倾向。

??但是作为一名医学研究的科学工作者，他深受A医师理性思考的影响，以为任何混搅着情绪和主观臆想的行为在科学研究上都是发现真理的障碍。

??“罪恶与羞耻，甚至自责吧，都对科学的研究于事无补。至于美丽的杏子呢？她也只是逃避真实自我的一个牺牲品吧。”K在日记上这样写着。他也尝试用修习过的精神心理学一类的方法来分析自己，诸如他的早年丧父，母亲个性强悍，这种母子独居的结果是否产生了他对父爱的渴望与性的交错而投射在A医师的身上呢？

??尝试用自己学习的专业来解剖内在纠缠不清的心理世界，K努力使自己保持高度的客观与冷静，细细地检查每一个在自己成长中可能被找到的相关的具体事实。他的这种训练显然来自A医师。A医师无论在教学的理论分析或临床研究上一向不放过任何一个细节。他常常重复的一句话是：“知识使人有判断力，可是，知识通常也构成偏见。检查偏见的最好方法还是回到事实本身。”

??K在检查自己时便不时在脑海中浮起A医师的这句话。

??“但是，什么是‘事实本身’呢？”

??K躺在白色的床单上。他那因为喜好游泳而晒得黑褐深色的身体完全赤裸着。

??他从视线可以俯看到的胸部开始检查。他也用手抚触从颈部到肩膀的弧度。有些地方松弛柔软以及有些地方显然因为运动而膨胀紧张、富有弹性。肩部到臀部有着特别凸起的浑圆而且结构清楚的肌肉的脉络。

??他细数两排隐约在胸肌下面的肋骨。他觉得自己的手指仿佛可以是闪着冷冷的金属光的解剖刀，一一划开了深褐色的皮肤，一一张开了肌理复杂的组织，把看来纠缠不清的筋脉、皮肤一一归类清楚之后，便展现了如玉石或象牙一般有着优美弧度的略微弯曲的一根根肋骨。

??“‘优美’二字也许是违反‘事实本身’的。”K有一点顽皮地这样想，“A医师会不赞同的吧。”

??“展现了有细微弯曲弧度的肋骨。”他修正了自己的叙述。

??被肋骨包围的体腔是一个如灯笼结构的空间。用脊椎和两排对称弯曲的肋条做成支架，支架上再包覆着均匀的肌肉和皮肤。这一个精细完成的空间，是为了保护和容纳几件珍贵而且脆弱的器官。肺叶在这里呼吸，心脏像一个泵，牵动着血液的循环，胃在蠕动，肝和胆仿佛沉睡着，但是又像是静静的港湾，呼应着潮汐的涨退。

??P24-27

??在小说中立地成“魔”

??张小虹

??第一次听蒋勋上美学课，挤在台大都计室（现在城乡所的前身）狭长的教室里，他侃侃而谈江南园林框中有框的建筑美感，还牢牢记得，在那放着幻灯片的暗黑教室里，流转着蒋勋特有的抑扬顿挫，醇厚迷人。

??讲美学时的蒋勋，总是做足了功课，在思想体系中灌注人文感性，不时透露的，又是温柔敦厚的底蕴与涵养。

??后来才读到蒋勋的诗，当然又是另外一番风景，高亢与低回处，浓烈酝酿着人道主义式的悲悯与关怀。如果美学的蒋勋智慧圆融，诗人的蒋勋挥泪高歌，那小说家的蒋勋就有我们想象不到的犀利与泼辣，机智与幽默。如果不同的文类开展出不同的创作自我，那在美学与诗中修行的蒋勋，却是在小说的文字世界里立地成“魔”。

??所以别被《因为孤独的缘故》这个看似有点温柔浪漫的书名所蒙蔽，这里收录的短篇小说，篇篇都会让你坐立难安，因为它们有着生鲜凶猛的世俗性，用悬疑如推理小说般的叙事结构，夹杂政治嘲讽与黑色幽默，用最正经八百的语言，说最荒诞不经的故事。不论是解严前后台湾社会的光怪陆离，也不论是对人性伪善或身体欲望的鞭辟入里，蒋勋收放自如、点到止处，却总已针针见血。

??当然我们不能说这是后现代，后现代（Hou-Xian-Dai或厚腺带）早已在蒋勋小说的后设形式里被嘲弄得体无完肤了，即使小说中最令我们拍案叫绝的，往往正是那“高蹈”与“通俗”的杂糅，像猪脚博士振振有词地要用法兰克福学派理论验证童年经验一般，让真与伪、善与恶、严肃与诙谐，总突如其来地擦肩而过。

??那让我们姑且称之为偏执岛屿的城市寓言，一个颓丧而又败德、极度拥挤却重度寂寞的城市，一种日常生活碎片化、人际网络变形化的寓言。在蒋勋小说的文本时空中，世俗性分崩离析，意义失重，随处漂流，却又绝不用任何预设的道德教条或人际规范加以匡救。蒋勋作为小说家的那个部分很顽强，不给解答，拒绝系统，放弃救赎，任由作为读者的我们，在无意义的碎片飘浮中载沉载浮，猛一抬头，瞥见瞬间人性真实的刹那，而感到无比无比的错愕、惊慌。

??一、截体断肢的怪诞嘉年华

??解严前后的台湾，看似社会动荡、乱象丛生，却也总是伴随着庞大充沛的动量与热力，爆裂、冲撞、变形、重组。在蒋勋的小说中，这种嘉年华式的魔幻，透过身体部位的局部放大与夸张，呈现有如特写镜头下，妄想偏执而又异常冷酷的近距离凝视。而肢解的身体部位，始终悬宕于有机体／无机体、完整／碎裂、人种／动物的暧昧之中，成为一种残酷怪诞的身体隐喻，无所安存。??像《妇人明月的手指》，情节随文字的节奏一路紧凑推展，从银行出来遇见抢匪的妇人，拉扯中被砍下的九根手指，就黏在厚叠的钞票上任由抢匪一并带走。而当丢了钱也丢了手指的妇人被带到警局，强调电脑办案的警员仔仔细细比对的，竟是遗失手指上蔻丹的颜色。这种夸张荒谬的黑色无厘头，既超现实（surreal）（现实与梦幻的不可分)又超真实（hyperreak)（现实与再现的不可分），竟把都市丛林中的冷漠与疏离，铺陈得如此司空见惯，却又如此不可置信。

??像《猪脚厚腺带体类说》，更是一则精彩绝伦的政治／种族／性别寓言的小“蹄”大做。一边是自陈遭受艺术迫害的铜雕家，发动“一只猪脚守卫战”的静坐示威，一边是自剖猪脚情结的留德生物学博士，将想像世界的完美，幻想成与污秽母体切离后洁净如玉的猪蹄。蒋勋甘冒大不韪，将“本土文化的精致化”比作万镇猪脚上模仿德国猪脚的红色蝴蝶结，俏皮流行之余，更令人“蹄”笑皆非。然而小说中拍案叫绝的幽默嘲讽钻到了底，竟反转成最是不可言说的惊怖意象／异象，“那一夜，他梦列自己回到了万镇，在许多巨大的白色猪脚中，用巨大的镊子一根一根拔去猪脚上的毛。月亮圆而且大，发白，猪脚也像月亮一样，白而且大，一堆一堆，堆列天上去。”超现实的猪脚，配上潜意识的月亮，最是熟悉处，却有最阴森最不对劲最毛骨悚然的恐怖。

??又如在《安那其的头发》中，思想与头发分家、理性与欲望分裂、信仰与肉体分离，献身运动的女学生叶子，唯有靠着“恋物化”（fetishize)学生领袖在月色中如瀑布之水的美丽头发，才能暂时缝合分家、分裂、分离的身与心，直到某一天真相大白，学生领袖头上顶的竟是伪造的假发。以学生运动中的性别矛盾出发，蒋勋成功地开展了一场无政府主义的青春躁动狂想曲，由头发的物质性，抽丝剥茧到意识形态的缠斗，既嘲笑理想的高谈阔论，也嘲笑对高谈阔论理想的嘲笑。留头不留发、留发不留头的时代早已远扬，现在是虚无主义的无发／法无天，绝顶的革命热情。

??二、测不准的情欲曲线

??然而作为小说家的蒋勋似乎从未真正动怒，他一派气定神闲“伪伪”道来，将目睹的十年怪现状，用一个接着一个的怪诞身体寓言，堆叠出岛屿分崩离析的碎片残骸，一个拒绝体系拒绝整合的寓言，一个没有解答没有谜底的寓言，就像每篇小说的开放结尾一样，没有人知道台湾同胞的舌根有何奥秘，没有人知道领袖为何光顾万镇猪脚，没有人知道山头为何有一座游泳池，没有人知道儿童为何会失踪，也没有人知道鹦鹉为何会热死，不知道不是因为神秘故弄玄虚，不知道是因为意义的断裂与符号的漂流，让小说在精准的叙事结构与巧置的情节发展中，满布意义内爆、魂飞魄散的隙缝。??同理可推，蒋勋的小说在身体感官、情欲流动的处理上，一样飘忽暧昧，一样测不准。《热死鹦鹉》一反《魂断威尼斯》式老年男子对青春男体的迷恋，描写医科学士助理对教授医师的“畸形爱慕”。教授医师稀疏而灰白的头发，被当成表征“理性、冷静、客观、智慧”的恋物，而学士助理自己青春健美的身体，则透过他内化了的“医学凝视”一一呈显，“他细数两排隐约在胸肌下面的肋骨。他觉得自己的手指仿佛可以是闪着冷冷的金属光的解剖刀，一一划开了深褐的皮肤，一一张开了肌理复杂的组织，把看来纠缠不清的筋脉、皮肤一一归类清楚之后，更展现了如玉石或象牙一般有着优美弧度的略微弯曲的一根根肋骨。”情欲的想象肢解肉体，在血肉模糊处，峰回路转又一春。

??这种暧昧来自于以科学偷渡自恋，以解剖学暗藏春色，在客观理性的医学护航之下，连自慰射精都一般理直气壮。这种暧昧也出现在蒋勋小说的情欲世界里的永恒三角，男—男—女的纠葛缠缚。像新作《救生员的最后一个夏天》里大学生Ming的父亲，要与男友赴荷兰办理同性恋结婚，并坚持对Ming母亲的爱也是唯一，而婉拒任何“同性恋”与“异性恋”的分类标签。小说里不分族群的爱，也是充满不分伦常的欲望逾越，既恋父又恋母还恋自己恋救生员的Ming，不也用“医学凝视”大胆窥视救生员阿星横跨在铝架上的身体，“因为用力，小腿的肌肉，膝盖的关节，足踝以及踏在梯子横杠上的脚掌都显出力量，像从解剖学的书上看到的状态”，更忍不住用爱欲的眼光，不时摩挲着阿星那浅棕色调泛着金黄光泽的皮肤。

??然而对身体欲望，蒋勋是有话要说的，但却也往往欲言又止。不是遮掩藏闪，而是留出情欲的空白，让想象游走逃逸，让刻板僵化的道德判断暂时怯步，也让我们反身窥见对异己他者、对异类情欲的好奇投射。《因为孤独的缘故》写中年家庭主妇的无奈，也写男性退休小学教师的空虚。人皆有癖，主妇暗自以窃听公寓邻居动态为乐，刘老师独自将成千上万洋娃娃截肢断体的残骸，一一收纳于房中的黑色木柜。但当城市中的儿童开始大量无缘无故失踪时，爱孩子的刘老师就顺理成章地成了恋童癖的嫌疑犯。小说既不循传统道德对恋童癖的挞伐，也不谋对恋童癖的翻案讴歌，小说以叙事观点的局限性（以主妇为第一人称叙述者）与无可跨越的距离感，突显出理解的不可能（从未进入刘老师内心世界的描写）。如果孤独来自距离，那这一切的不可解，遂化作公寓楼梯间若有似无、氤氲不散的气味，“近于肉类或蔬菜在冬天慢慢萎缩变黄脱水的气味”，由刘老师的身上与住处汩汩流溢。

??而新作《羊毛》则是更为彻底地放弃写实场景的时空框架，以符咒谶语与图腾部落的意象，让人体感官的色感、触觉与嗅觉爆裂到极限。羊毛毡有如母体子宫的胞衣，将战士生死爱恨的所有生命躁动，衷覆吸纳。羊毛毡是身体记忆的无尽海域，交叠着屠杀献祭的人兽亡灵。羊毛毡最后纠缠出的，更是欲望裂变的伤口，让性与死亡的象征猛暴叠合，让死亡刹那的剧痛与亢奋，攀升有如交媾中的高潮迭起。于是你死我活的战场杀戮，有了你侬我侬的爱欲想象，男男的对立，成为男男的交拥，利剑成为阳具的譬喻，血与精液的交融。《羊毛》的反战与恋战，《羊毛》的阳刚与阴柔，《羊毛》的亢起与颓靡，都成了情欲海域的生死浮沉。

??从象征到符号，从隐喻列到转喻，蒋勋小说中层层叠叠的文字迷宫，没有出口，却有对现实人世最犀利的洞察，观风观火，眼冷心热。如果美学与诗的文字修行来自悲悯与关爱，那蒋勋小说中的文字劫难，则是舍升华而就沉沦，弃神性而从魔性，摩顶放踵于丑怪与荒诞、扭曲与变形的未明。

??——此文为台湾版《因为孤独的缘故》序言