陆文夫大半生生活在苏州,他以苏州小巷人物为背景创作了一系列小说,如《小巷深处》、《临街的窗》、《美食家》等。《美食家》是他的巅峰之作,着力描写了两个人物“美食家”朱自冶和作为“我”的高小庭,1983年发表于《收获》,获得全国第三届中篇小说奖,并随着时间的流逝显示出永恒的魅力,“美食家”这个称谓也由此风行。本书为“九元丛书”中的一 本,收录了他的这篇经典之作,以及另一中篇小说《毕业了》,以飨读者!
本书选录了陆文夫的《美食家》和《毕业了》这两篇中篇小说。其中《美食家》是陆老的经典之作,为生前最后一书,叹为人间绝唱。书中的高小庭将大众化变成了简单化、划一化,把一个百年老店名菜馆的特色都丢光,贫乏得只卖大锅菜。实在“左”得“可爱”。
美食家这个名称很好听,读起来还真有点美味!如果用通俗的语言来加以解释的话,不妙了:一个十分好吃的人。
好吃还能成家!这是我万万没有想到的。想到的事情往往不来,没有想到的事情却常常就在身边;硬是有那么一个因好吃而成家的人,像怪影似的在我的身边晃荡了四十年。我藐视他,憎恨他,反对他,弄到后来我一无所长,他却因好吃成精而被封为美食家!
首先得声明,我决不一般地反对吃喝;如果我自幼便反对吃喝的话,那么,我呱呱坠地之时,也就是一命呜呼之日了,反不得的。可是我们的民族传统是讲究勤劳朴实,生活节俭,好吃历来就遭到反对。母亲对孩子从小便进行“反好吃”的教育,虽然那教育总是以责骂的形式出现:“好吃鬼,没有出息!”好吃成鬼,而且是没有出息的。孩子羞孩子的时候,总是用手指刮着自己的脸皮:“不要脸,馋痨坯;馋痨坯,不要脸!”因此怕羞的姑娘从来不敢在马路上啃大饼油条;戏台上的小姐饮酒时总是用水袖遮起来的。我从小便接受了此种“反好吃”的教育,因此对饕餮之徒总有点瞧不起.特别是碰上那个自幼好吃,如今成“家”的朱自冶以后,见到了好吃的人便像醋滴在鼻子里。
朱自冶是个资本家,地地道道的资本家,决不是错划的。有人说资本家比地主强,他们有文化,懂技术,懂得经营管理。这话我也同意。可这朱自冶却是个例外,他是房屋资本家,我们这条巷子里的房屋差不多全是他的。他剥削别人没有任何技术,只消说三个字:“收房钱!”甚至连这三个字也用不着说,因为那收房钱的事儿自有经纪人代理。房屋资本家大概总懂得营造术吧.这门技术对社会也是很有用的。朱自冶对此却是一窍不通,他连自家究竟有多少房屋,坐落在哪里,都是稀里糊涂的。他的父亲曾经是一个很精明的房地产商人,抗日战争之前在上海开房地产交易所,家住在上海,却在苏州买下了偌大的家私。抗日战争之初,一个炸弹落在他家的屋顶上,全家有一幸免,那就是朱自冶——到苏州的外婆家来吃喜酒的。朱自冶因好吃而幸存一命,所以不好吃便难以生存。
P1-P2
九元丛书,顾名思义,单本定价九元。
以低廉价位推出丛书,惠及读者,始终是出版业推广好作品的一种手段,也是人民文学出版社的传统之一。
编辑出版九元丛书,意在承继优良传统,使优秀的文学作品得到更好的普及,在更广大的范围内共享当代文学的精神食粮。
九元丛书第一辑,凡二十种,均为近三十年时间里涌现的优秀中篇小说,故定名“中篇金典”。此后还将有第二辑、第三辑……其他门类的文学作品小辑亦将进入九元丛书的视野。
需要说明的是,还有一些本该纳入丛书第一辑的优秀中篇佳作,因其版权等技术性问题未能解决,而不得不忍痛割爱。对此,我们深表遗憾,并请广大读者见谅。
人民文学出版社编辑部
2005年12月