★\t作家李静近期新私人创作合集，收录了她自青少年时代到中年之际（1996—2021）写给亲人、友人、师长的散文，以及部分小说、诗歌，从未公开发表、像写给知己的信等，是一个女性成长痛楚的记念和欢庆，也是一个写作者的精神史——“一棵树被刀割过的瞬间，刀痕处涌出汁液。这些汁液凝结成不规则的小块，风吹雨淋，撬下来，归拢一处，就是这本小册。”如李静所说，“但愿那些也曾或正在经历成长之痛的人们翻开它，能得着一点陪伴。”

★\t“我”写给“你”，真诚而勇敢地展现自己的柔软甚至脆弱，书写自己生命里经过的种种刻痕——书中收录了许多关于青春期的小说，李静坦言“我很感谢那段黑暗的青春期，感谢抑郁、内向、隔绝、无助的经历和体验。苦难是一座熔炉，能炼净一个人如炼净银子；也是一个馈赠，帮助我们学习爱与怜悯。经历过抑郁无助的人，很难对他人的苦痛无动于衷，也很难成为丧尽天良的施害者”。在这个功利主义裹挟一切的时代，一个人因为心灵的苦刑而无法成为合格的“时代齿轮”，当是一桩幸事，一次让生命获自由、得释放的机会。

《致你》是作者写于1996年到2021年的创作集，包括从未发表的诗歌，以及一些散文和短篇小说，首次结集出版。可以展现作者作为一个创作者，是如何从一个从中文系毕业的学生、进入文学期刊任编辑，撰写文学评论、戏剧评论，再到发现重要的作者、作品，被他们的文学作品和精神追求所激励、带领，走上独立创作的道路。

I 《我害怕生活》总序
甲辑
003 安吉，哦，安吉
023 姥姥
043 可怜她只是一个小小的猫咪
055 俊蔚
067 亲爱的徐晓
079 他已去到永远的光里
085 穿越黑暗的玻璃
101 在愧疚而清洁的微光中
131 致你
乙辑
163 探究写作不快乐的根源及应当快乐之理由
173 磨刀霍霍
185 子曰
195 一个流氓的诞生
201 寒冬的哭泣
205 2008年5月19日14点28分
209 香格里拉的云
215 结婚
219 童心的天空
223 体验几个动词
229 不幸的事
233 难说的事
237 关于死
丙辑
243 雾都孤儿
249 囚禁
253 感激
259 回放
273 应许

277 后记
279 《我害怕生活》总后记