★在电影作者论的视野之下，巴赞对六位残酷导演展开审读。

施特罗海姆的疯癫诡谲、德莱叶的现实主义美学、斯特奇斯的社会学式反讽、布努埃尔的残酷辩证法、希区柯克的很好悬疑、黑泽明的东方风格……
如特吕弗所言，这六位导演“有一个共同点，即风格独树一帜，拍摄手法具有颠覆性。他们对世界电影至今还有着深远影响，他们的电影背后蕴含着一种伦理。以施特罗海姆为首，他们每一位都靠自己的作品跻身残酷导演之列”。

★潜入影像的地表以下，抵达现实深处暗含的残酷本质：

“电影真实得像石头，自由得像梦境。”
“悲剧必须辩证地否定掉喜剧，现实应当浸透电影。”

★收录37篇精辟评论，涵盖影评、书评、对话、人物评论、逸事记述等。

在本书中，多篇电影评论崭露出巴赞令人叹为观止的电影分析技巧。此外，巴赞记述了他与布努埃尔长久而深切的友谊，他与希区柯克的会面、两人之间展开的一场犀利对话；他赞赏侯麦和夏布洛尔合著的《希区柯克》一书，并谈到法国新一代导演对希区柯克的推崇……

★巴赞的言辞中幽默与犀利并存，动情赞誉而不失公允。

“如果今天还存在残酷电影的话，那么埃里克?冯?施特罗海姆就是它的发明者。”
“德莱叶就像意大利文艺复兴时期或早期弗拉芒绘画的伟大画家。”
“或许只有普莱斯顿?斯特奇斯能从根本上革新美式喜剧，并将其延续下去。”
“无论布努埃尔赋予梦境怎样的形式，他的影像都动人心弦，富有炽热的感情：无意识的浓浓血液在影像中流淌，像是通过割开的动脉，以精神的节奏将我们淹没。”
“布努埃尔的残酷……是揭露世界的残酷……也就是探寻万物的残酷性。”
“阿尔弗雷德?希区柯克是世界电影历史记录老练的导演之一。”

本书收录了作者的一些电影评论文章、访谈、书评，共计37篇。本书内容由六个部分组成，分别对应了六位导演及其重要影片，这些导演颇受作者本人的推崇和赞赏。六位导演的电影风格和他们所擅长的题材各有不同，但在作者看来，他们的影片拥有一些共同的特质，如现实性、残酷性、讽刺性，正是这些影片对人类境况极其残酷一面的揭示，使作者将其归为他心中的“残酷电影”，并称影片的作者为“残酷导演”。因此，本书不仅向读者展现了巴赞所处时代的电影盛况，同时内在地应和了巴赞的电影现实主义思想和作者论观念。

前言 弗朗索瓦·特吕弗
1 埃里克·冯·施特罗海姆
埃里克·冯·施特罗海姆：形式、制服与残酷
逝去的施特罗海姆与重现的施特罗海姆：《死魂舞》

2 卡尔·西奥多·德莱叶
《圣女贞德蒙难记》
《复仇之日》
《词语》

3 普莱斯顿·斯特奇斯
《苏利文的旅行》
《摩根河的奇迹》
《战时丈夫》
《疯狂的星期三》

4 路易斯·布努埃尔
《被遗忘的人们》
《墨西哥巴士奇遇》
《苏珊娜》
《他》
《犯罪生涯》
《这叫做黎明》
《魂断花园中》
对话路易斯·布努埃尔：安德烈·巴赞与雅克·多尼奥-瓦克罗兹

5 阿尔弗雷德·希区柯克
《辣手摧花》
《深闺疑云》
《美人计》
希区柯克的全景
《三十九级台阶》
一定要相信希区柯克吗?
《火车怪客》
《贵妇失踪记》
《忏情记》
《电话谋杀案》
《怒海孤舟》
“希区柯克对希区柯克”
《捉贼记》
《后窗》
《擒凶记》
埃里克·侯麦与克洛德·夏布洛尔的《希区柯克》

6 黑泽明
日本电影的风格寓意
《罗生门》
《七武士》
《生之欲》

译注