★\t一本艾玛·包法利自己写的《包法利夫人》
——“谁应该有发言权，又是为什么呢？这才是专享的问题。”

女艺术家克丽丝，39岁、已婚、事业失败，有一天疯狂地爱上了丈夫的同事迪克，并在丈夫的帮助下，开始给迪克写长信——“无论何时当我尝试以第一人称写作，听起来总像是别的什么人，要不然就是我一直很想超越的最老套、最神经质的那部分自己……可是现在我觉得可以了，没错，没有什么固定不变的自我，但它存在着，而借由写作，你可以设法捕捉到自我的变化。也许第一人称写作同一幅人物拼贴画一样碎片化，只不过更加严肃：将改变与碎片聚拢起来，带回你真正所处的地方。”

“我爱迪克”——这是一句炽热而坦荡的单恋声明，也是一场革新书信体的文学实验，更是一份英勇的女性主义宣言——关于如何使用第一人称来言说，以及女性如何重新生成她自己。

★\t“我的目标就是成为一头女性怪物”
——一部革命性女性主义邪典小说，一册20世纪文化批评研究合集

“女性怪物以一种个人化的方式思考事物，因为事物就是这样。她们研究事实。即使被拒绝让她们感觉自己像是没有被邀请参加聚会的小女孩，但她们还是想要明白其中的原因。”“每个问题，一旦形成，就是一个范式，其中包含着自有的内在真实。我们不能再用各种错误的问题来转移自己的注意力了。我对沃伦说：我的目标就是成为一头女性怪物。”

“如果因为女性囿于‘个人化’而未能创造出‘普世’艺术，那为何不把‘个人化’变得‘普世’起来，使其成为我们艺术的主题呢？”与其成为缪斯女神，不如“成为自己的神话”：一个“自我创造的艺术作品”，“一头女性怪物”。

★\t“亲爱的迪克，我觉得从某种意义上说，我杀了你。你变成了我‘亲爱的日记’……”
—— “这个游戏是真实的，或者说比现实更真实，比它所意指的一切都更真实。”

“情书；写给迪克的信：一部文化研究。”“每一封信不都是一封情书吗？这些情书其实是我写给爱情的信。”“通过写信来与你交流是完全不可能的，因为正如我们所知，文本是自足的，所以它变成了一个游戏。”——“我转入写作后变得无法自拔了。写信给你如同某种神圣的事业，因为并没有多少女性的无法自拔被文字记录下来。我把自己的沉默、压抑与全体女性的沉默、压抑融为一体。在我看来，女性全部的谈论行为都是自相矛盾、令人费解、轻率和自我毁灭的，但最重要的是大胆地公开表达，这是这个世界上拥有革命性的事了。”

“世间伟大的自由难道不就是犯错的自由吗? 在我们的故事中，让我难以忘怀的就是彼此不同的解读。你觉得通篇都是个人的私事，是我的精神病发作了。而我则认为我们的故事是一种表演性哲学。”

★\t“上个世纪里，书写男性和女性最重要的书。”（《卫报》）

“她反复书写爱情的失败，暧昧而沮丧的亲密关系，艺术信仰与野心，社会交流与异化——以便能在多重复杂的语境中去探索艺术、精神、家庭、私人、公共、历史、政治、经济……一种努力去过有意义的生活的女性意识。”（《纽约客》）

“这种叙事是对欲望的探索，而不是被动或不适；这种不屈不挠的爱情追求，不是对自我的贬抑，而是一种生成与创造。”（《纽约时报》）

近年来，关于性别、种族、宗教、地域等身份政治元素的讨论逐渐占据世界舆论场的中心，与此同时，道德审判又诡异地呈现出越发保守与严苛的面貌，仿佛在这个越发动荡、危险的世界中，个体生命的尊严只能通过身份认同来彰显。然而，身份政治已经逐渐显露出它的后果——世界被撕裂成一座座孤岛，人与人的联结越发艰难；随着资本主义的全球扩张，消费主义的无孔不入，信息与数据的过度生产和控制，我们被物化为无差别的欲望主体，一个符号，一串程序，甚至与他者的边界都因同质化而显得可疑：我们惊惶不安地想确认的不是“身份”，而是我们在这个世界中的存在与位置；我们真正想守卫的不是一段关系，而是与真实的人类建立起的联结。那么，我们这些身份不明又一无所有的现代人，要如何找到自己，又该如何相爱呢？
“No woman is an island-ess.”克丽丝·克劳斯为我们提供了一个杰出的示范。
女性，艺术家，39岁，已婚，这是克丽丝的社会身份。在一次拜访中，她疯狂地爱上了丈夫的同事迪克，并开始和丈夫一起给迪克写情书。“已婚夫妇会经常这样为了写情书而通力合作吗?”“西尔维尔，这位教授普鲁斯特的欧洲知识分子非常善于分析爱情的细枝末节。”作为丈夫，西尔维尔对自己进行了一场精神分析：
“这是自去年夏天以来，克丽丝第一次这般兴高采烈、情绪饱满。既然他爱着克丽丝，就不忍心看到她伤心。也有可能是他正在写的那本有关现代主义与纳粹大屠杀的书遇到了瓶颈，或是对下个月即将重返教学工作感到恐惧。还有一种可能，他是个变态。”
“艾玛（西尔维尔将克丽丝比作包法利夫人）刚开始迷上你时，简直是对我残存自尊的严重打击。我们的性生活又变得充满活力，起因却是一

第一部分一桩婚姻中的若干场景
一桩婚姻中的若干场景
第二部分每一封信都是一封情书
每一封信都是一封情书
126号州道
诠释
犹太人的艺术
西尔维尔与克丽丝写的日记
怪物
考虑得失
迪克回信
致谢
代后记：理论小说