本书也是科恩对自我的一次坦诚剖析。从人生中的挫败，到深陷抑郁症困扰的体验，再到失败的情感关系、音乐生涯的起起落落，和在寺庙中的重整旗鼓，最终归于晚年的喜悦和平静。科恩对这些经历全部毫无保留地真诚道来，让人们看到他的敏锐才华，也让人们感受到他在脆弱之中孕育的力量。

杰夫·伯格
写作和评论美国流行音乐已超40年，为超过75种杂志、报纸供稿。另编有作品《鲍勃·迪伦谈鲍勃·迪伦》《约翰·列侬谈约翰·列依》。

代序 苏珊·薇格
序 杰夫·伯格
第一部分：60年代和70年代
电视访谈 阿德里安娜·克拉克森
1966年5月23日，《观点三十分》，加拿大广播公司
毁灭之后，是重生 桑德拉·迪瓦
1967年2月3日，《尤比西报》（加拿大温哥华）
女士们先生们，有请莱昂纳德·科恩 杰克·哈弗坎普
1970年末采访，1971年2月4日刊登于《滚石》
莱昂纳德·科恩著名的最后访谈
（这位诗人最后的访谈，他希望如此） 保罗·萨尔茨曼
1972年6月，《麦克林》（加拿大）
科恩后悔了 阿利斯泰尔·皮里
1973年3月采访，1973年3月10日刊登于《新音乐快递》（英国）
莱昂纳德·科恩 帕特里克·哈布伦
1973年夏采访，1973年12月刊登于《甲壳虫》（加拿大）
令人沮丧？谁？我？ 史蒂夫·特纳
1974年6月29日，《新音乐快递》（英国）
采访 罗宾·派克
1974年9月15日采访，1974年10月刊登于《之字形》（英国）
访谈 霍尔迪·塞拉·依·法布拉
1974年10月12日至14日采访，收录于1978年出版的《莱昂纳德·科恩》（西班牙）
莱昂纳德·科恩：拾荒产业中的浪漫主义者 保罗·威廉斯
1975年3月，《龙虾！》（美国）
为粉丝和利益而煎熬：莱昂纳德·科恩的回归 米克·布朗
1976年5月24日采访，1976年7月3日刊登于《声音》（英国）
莱昂纳德的近况：一次与莱昂纳德的对话 比尔·康拉德
1976年秋采访，2012年5月7日刊登于nodepression.com
莱昂纳德与神秘的M先生之间鲜为人知的事件 布鲁斯·波洛克
1976末采访，1977年2月刊登于《天黑之后》（美国）
菲尔·斯佩克特与莱昂纳德·科恩相遇时发生了什么？ 哈维·库布尼克
1978年1月，《洛杉矶留声机》（洛杉矶）
第二部分：80年代
电视采访 帕特里克·沃森
1980年2月1日及2月8日采访，《作家》，加拿大广播公司
与莱昂纳德·科恩的一次对话 史蒂夫·文莱特
1983年5月采访，1983年8月刊登于《阴影》（多伦多）
电台采访 薇琪·加贝罗
1984年5月采访，1984年9月6日在《多彩今夜》播出，加拿大广播公司电台
采访 罗伯特·斯沃德
1984年12月采访，1986年12月刊登于《马拉哈特评论》（加拿大）
采访 克里斯汀·麦肯纳
1985年1月采访，2001年刊登于《变化之书》（美国）
电视采访 雷·马丁
1985年5月24日，《雷·马丁午间秀》，九号电视网（澳大利亚悉尼）
莱昂纳德·科恩的音乐与思考 罗伯特·奥布莱恩
1987年1月采访，1987年9月刊登于《摇滚比尔》（美国）
莱恩 乔恩·王尔德
1987年12月采访，1988年2月刊登于《闪电》（英国）
采访 克里斯汀·麦肯纳
1988年3月采访，1988年5月6日刊登于《洛杉矶周刊》（洛杉矶）
莱昂纳德·科恩：厄运的馈赠 史蒂夫·特纳
1988年4月，《Q》（英国）
我是你的男人 阿尔贝托·曼萨诺
1988年5月，《缤纷摇滚》（西班牙）
与莱昂纳德共进晚餐 伊丽莎白·博莱曼—赫林
1988年6月18日采访，1988年9月刊登于《雅典人》（希腊雅典）
电台采访 汤姆·施纳贝尔
1988年7月13日，《包罗万象的清晨》，KCRW-FM（加利福尼亚圣莫尼卡）
电台采访 克里斯汀·麦肯纳
1988年10月，《献给哈利的八小时》，KCRW-FM（加利福尼亚圣莫尼卡）
第三部分：90年代
莱昂纳德·科恩和“酷”之死 黛博拉·斯普拉格
1991年11月采访，1992年春刊登于《你的肉体》（美国）
烟雾弥漫的生活 珍妮·庞特
1992年1月，《音乐快报》（北美）
莱昂纳德·科恩：走入歌之塔 保罗·佐罗
1992年2月采访，1993年4月刊登于《歌论》（美国）
电视采访 芭芭拉·高迪
1992年11月19日，安大略电视台（加拿大安大略）
坚忍的民谣歌手和他的孤独 韦恩·罗宾斯
1992年11月22日，《新闻日》（纽约长岛）
在热情中老去 艾伦·杰克逊
1992年11月22日，《观察者报》（伦敦）
莱昂纳德·科恩：摇滚界的拜伦 凯伦·舒默
1992年11月29日，《纽约时报》（纽约）
未来 阿尔贝托·曼萨诺
1993年5月采访，刊登于《欧洲人》（西班牙）1993年春季刊
电台采访 文·谢尔萨
1993年6月13日，《白痴的快乐》，WXRK-FM（纽约）
凝视深渊的爱之先知：和莱昂纳德·科恩的一次对话 汤姆·尤雷克
1993年8月18日，《大都会时报》（底特律）
“我是那个写《圣经》的小犹太人” 亚瑟·库日韦尔
1993年11月23日采访，1994年1月刊登于《犹太书讯》（美国）
电台采访 克里斯·杜里达斯
1993年12月，《包罗万象的清晨》，KCRW-FM（加利福尼亚圣莫尼卡）
采访 理查德·吉利亚特
1993年12月12日，《星期日泰晤士报杂志》（伦敦）
电视采访 斯蒂娜·伦德伯格·达布罗夫斯基
1997年9月，瑞典国家电视台（斯堪的纳维亚）
电视采访 瓦莱丽·普林格
1997年10月28日，W5，CTV电视网（加拿大）
第四部分：新千年
电视采访 斯蒂娜·伦德伯

我曾有机会在一些场合
与莱昂纳德·科恩交谈，有
些是私下的，有些是公开的
。
你应该知道，在这本书
里你也会看到，他说话时倾
向于用完整的句子，措辞谨
慎、准确。事实上，科恩先
生有点正经。
这是真的，即使在一两
瓶红酒下肚后也是一样。我
们之前一起接受过一次采访
。在唱片公司大楼预留的房
间里，我们坐着相互打趣一
个多小时。他很关心我即将
发行的专辑。那次的访问很
有趣，谈话密度也很大；他
表现得非常挑衅，询问我有
关个人生活和音乐方面的（
相当直接的）问题，我并不
愿意回答，尤其是在我们的
对话会被录下来送到电台去
播放的情况下。
不过，访问结束后，我
们一起去吃了晚餐，我决定
或许可以在适当的时候向他
透露一些他想知道的答案。
意外的是，我发现尽管他依
旧表现轻佻，却不再拼命想
要知道答案，于是我也没有
引导他再问我。因此一切都
未被揭晓。虽然他在采访时
很率直，但那毫无疑问仍是
一场表演，因为他私下里更
礼貌、更友善、更友好。
但仍然有点正经。
有一次我问他关于偏爱
穿西装这件事。“我父亲是
个裁缝，”他说，“我可不想
穿得像个伐木工。”
某个周六，我在洛杉矶
的一家酒店里碰见他。他邀
请我第二天早上10点到泳池
边吃早餐。我准时露面。我
在想他会不会穿一套标志性
的西装。但他出现时穿着牛
仔裤、T恤、牛仔靴，好像
还戴了一顶软呢帽，穿了一
件合身的夹克。
“你愿意听我正在写的一
首歌吗？”
“当然！”我说。
于是在随后的8分钟里，
他在没看任何纸稿的情况下
给我唱了那首歌（不幸的是
，我忘了是哪一首），结构
精妙，韵脚工整。我坐在那
里，入了迷。
然后，我看见一个穿着
比基尼的女孩在他身后出现
，接着是另一个。她们来泳
池边享受一整天的太阳浴。
到歌曲结束的时候，泳
池边差不多有九个穿着比基
尼的女孩。
“你绝对猜不到发生了什
么！”我对他说，然后开心
地向他描述他身后的场景。
他没有转身去看，只是耸了
耸肩，然后微笑。
“这每次都奏效。”他说
。
青少年时期，我是朋友
们当中唯一听他的音乐的人
，每天放学后，我都会不停
地听。我感觉他是我的朋友
，这感觉并没有在与他见面
后发生改变。我爱他的黑暗
和复杂，他在歌曲选择方面
的无畏。见证他一步一步享
誉世界的感觉非常奇怪。如
今我必须与无线电城和麦迪
逊花园成千上万的观众一同
分享他。
还有你们！尽情享受这
本书和这个男人的口才吧。

莱昂纳德·科恩（Leonard Cohen）身为加拿大音乐家、词曲作家、歌手、小说家、诗人、艺术家，第60届格莱美音乐奖最佳摇滚歌手、第52届格莱美音乐奖终身成就奖得主，受到来自各个国家的乐迷和读者喜爱；
本书收录1966年至2012年间的数十次访谈，以时间线顺序，展现莱昂纳德·科恩在各个阶段的心路历程。
本书为知名音乐评论家杰夫·伯格的作品，内容详实，时间线明晰。

尽管莱昂纳德·科恩在1960年代早期接受过几次采访（其中有几篇在本书序言中引用过），但他大部分时间还是在希腊的伊兹拉岛上过着半隐居的生活。他在70年代也一如60年代时一样离群索居，只零星接受了几次采访。
其中一次采访的采访者是加拿大广播公司的阿德里安娜·克拉克森，她在数十年后表示自己是狂热的科恩粉丝，去过全世界数十场科恩的演唱会。克拉克森与科恩的访谈发生在科恩的第二部小说《美丽失败者》出版后不久。尽管那时距离科恩的第一张专辑问世还有一年半时间，但这位31岁的艺术家已经凭借小说和诗歌获得了许多关注，尤其是在他的祖国加拿大。正如克拉克森的采访引言所说，这些关注并不都是正面的。——编者
阿德里安娜·克拉克森（以下简称AC）：下面来听一下评论家对他最新作品的评价。
播音员：（朗读评论）“这是加拿大有史以来最令人作呕的作品”（罗伯特·富尔福德，《多伦多每日星报》）；“我刚刚读完莱昂纳德·科恩的新小说《美丽失败者》，我得去洗一下我的脑子”（格拉迪斯·泰勒，《多伦多电讯报》）；“书面手淫”（《环球邮报》）；“我们已经滥采、滥杀，现在我们滥性”（《环球邮报》）；“《美丽失败者》顶多是恶心的性欲展示”（《时代》）。
（科恩朗诵诗歌）
AC：朗诵一首你已经忘记的诗歌是什么感觉？像是在朗诵别人的诗吗？
莱昂纳德·科恩（以下简称LC）：这次我只是假装记得，为了让节目顺利进行，我必须朗诵这首诗，但我已经有一段时间没读这首诗了，刚刚还漏了一小节，我已经想不起整首诗的意思了。
AC：这会干扰你吗？作为一个诗人，难道不是每首诗都是你的一部分吗？
LC：这不会干扰我，因为我认为这没什么要紧的。我觉得信息可以通过身体、眼神和声音传递。你也可以朗诵鞋油罐上的说明。
AC：如果也可以朗诵鞋油罐上指导你擦鞋的说明的话，那写诗的意义是什么？
LC：这得看情况。如果你希望人们能穿上闪亮的鞋子，那就写清楚的说明书。如果你想擦亮自己的其他部分，那就写诗。
AC：你是怎么把艺术创作与擦鞋这件事联系在一起的？
LC：这取决于你的着眼点。这完全取决于你将视线放在哪里。如果你站得足够远，这两件事或许就是一样的。你知道那个杂技演员在圣母像前表演杂技和平衡游戏的故事吧？我觉得道理是一样的。你必须做实用的事。
AC：这就是你如此多面的秘密吗？
LC：我只是我而已。
AC：在你自己看来或许是这样的。但你必须承认，在别人眼里，你是诗人、小说家，住在（希腊）伊兹拉岛上一座白色房子里的男人，一个蒙特利尔犹太家族的后裔，流行歌手、流行歌曲创作者……或许把所有这些身份整合起来就是莱昂纳德·科恩，但乍一看它们真的很复杂。
LC：我认为很多尝试之间的界限已经消失了，人们不能止步于表面上的装腔作势，比如穿着披风站在山顶的诗人或者一味迎合大众的歌手。这些姿态全都是毫无意义的。只有你着手去做的事才是重要的，如果你着手去做的事情可行，那你就去做。如果现在有人叫我设计一座房子，我会答应。如果有人叫我去管理一个小国，我会答应。任何事情我都愿意去尝试。
AC：如果你设计的建筑倒了或者你治理的国家变得一片混乱的话，你会难过吗？
LC：我认为那建筑不会倒，而且我有一个或许有些自大的梦想，那就是那个小国可以（长久存在）……我知道一个人（编注：迈克尔·X），他在尝试接管一个国家。他是我在英国的一个朋友。他是当地一个大型黑人运动的领导人，他或许很快就会接管那个国家。我问他，将来他的政府执政目标是什么，他说：“目标将是保护人民免遭政府迫害，因为他们本身已经很优秀，让他们自己生活就好，我的政府将会阻止一切迫害。”事物远比我们想象的要稳固。我认为我的建筑或许可以留存下来。它要么伫立要么坍塌，这都取决于建筑内人们的意愿。某些时候，有些人会想让建筑坍塌。我的一个朋友为一家蒙特利尔的咖啡店设计了壁饰，上面用了一种非常特殊的胶水。每年冬天这种胶水都会变干，壁饰会裂成碎片，然后他就会被叫去修补。他说：“汽车能被有意设计成计划性报废的物件，壁饰为什么不能呢？”
AC：那诗呢？
P13-15