《在草木与兽之间(精)》是散文家、诗人玄武以自然博物为主题的写作，内容涵盖对于花草鸟兽的观察、对日常生活的随感等。书稿分为7辑：第一辑介绍了作者在山间的经历；第二辑介绍了春天最让作者有所感动的花卉；第三辑介绍了作者自身在天地之间的微妙感受；第四辑介绍了给作者以温暖触动的那些人；第五辑描写了小动物和鸟儿在作者心中的悸动；第六辑描写了在故乡的异乡人；第七辑描写了远去或者归来的体验和感受。作者通过天地万物人给自己的诸般感动，书写突破散文文体界限的种种感受。

第一辑 那些凝视我的野兽
冷漠而温柔的夜晚
春山空
那些凝视我的野兽
有个人在吹笛子
第二辑 庚子年的春天深处
开花的日常
庚子年的春天深处
五月具香气的光芒
结庐在人境
花是吃肉的
茉莉纷纷开且落
细月和头颅上的花
月照樱桃红
第三辑 每到天地之间，我便魂飞魄散
四季迅疾如电光迸溅
九个月亮
找朋友
每到天地之间，我便魂飞魄散
天地虽大，不过呼吸之间
绿虫子（3章）
一树红柿映在雪中，是美的
逃离与背叛
第四辑 不灭对善良、温暖和光的信任
汉语和女孩
两手捧着花苗的老人
这样的人万里无一
范老师
念故人史浩盛
不灭对善良、温暖和光的信任
令箭花
牵牛蔓缠绕的锨把与书间玫瑰
采山河之气
第五辑 鸟儿衔走我们的灵魂
刺猬兄弟
伪装成鸟儿到来的死者
鸟儿衔走我们的灵魂
“她用委婉的叫声把时辰弄弯”
九只鹰
春天啊，万物如此饱满
诸物之美
大脑山中的荒牡丹
命里家乡
我需要一片敞开的斜坡
第六辑 在故乡的异乡人
父子多年
在故乡的异乡人
一代渐渐离去的亲人
繁花满路，我心悼之
第七辑|远去，或者归来
远去，或者归来
用卫生巾的男357人
如归

代自序：每一粒汉字都是一座小小的神庙
1．
这一世的人，都是会死的。没有人可以活着离开。
我只是想以有限的才华，勤奋但仍然有限的努力，诚恳
地写出我内心的真实。有人能读出诚恳，读出真实；有
人看出不合规格，看不懂，只好由他去。如此，才是纷
杂的人间。人的善恶好恶，只是闪念之间完成。
2．
真，可拓展为：真实，真诚，真气，璞真，天真之
气，真性情。是重要，甚至最重要的文学审美概念，即
便在虚构类作品中也依然如此。虚构只是文学手段，并
非日常语境中的虚假。其核不变。
一为不真，众美皆亡。
3．
辨诸物之理，求世间之美。谈吐内心真实，坚守人
间常识。四地千里万里，唯求有异质的同类。
好的读者相遇，只是缘分。
只可能说明，您心中有似曾相识的事物，您热血未
冷，信念未泯，您的骨头虽迫于时世或生存竭力掩饰，
却忍不住时时龇了起来。
4．
杰出的人都意识到朴真对艺术的重要性，它几乎是
艺术的原力之一种。但即便在这样的少数人群中，许多
人自身没有朴真，他们赞叹，认为好，但自己只能后天
修炼到一些技巧。有些人原本有，后来慢慢消失，有的
是迅速消失，这种力在他身上宛若灵光一闪，然后归于
晦暗。
于是我们看到，许多人只有年轻时那一点作品，焕
发才华逼人的气息。后来……他们靠名声吃饭了，再不
能继续自己。
远离文坛的种种污浊。一个自身气息强大的人，往
往也具有排斥污浊的能力。我很欣慰看到还有这样的人
。有朋友说，那样的人就像20世纪的人。
怀有朴真，在世间是艰难的。但我们仍要竭尽全力
去守护它，去壮大它，它是艺术的核心，人的核心。我
有时候不合时宜地想，它就像牛身体里的牛黄。我们似
乎削弱自己，却壮大它。
5．
我妄图有一条河流，当是我的。激烈，饱满；偶尔
也清澈，明媚，载动温柔的春光。它不能只留在表皮，
偶尔潜入地下。不能死样发臭，假装是一条河。它时常
避开，来到人迹罕至之地。它即便混浊咆哮时，也是干
净的。
但目前仍然不够，目前仍是奢望。我直斥同时代的
书写者，无论年齿地位亲疏，更多的却是苛责自己。
6．
文道峭拔难行，有宵小之辈流矢，还有白衣秀士莫
名其妙地嫉恨。战士在厮杀。看客在指点，说，他那个
姿势不好看，他衣服破了，哎呀，他那个流血的地方太
搞笑都靠近大腿根儿了，他眼睛肿得太难看了。
7．
我知道人所共有的缺陷。比如忌恨，比如利益之争
，比如思想之争。我知道人性之暗昧，比如邀宠，比如
落井下石，比如忘恩负义或恩将仇报，比如因微不足道
的小事而衔之恨，比如因爱而致的恨仇，比如对与众不
一者的莫名恶意，比如心智闭塞的愚蠢。
我预设所有的人都是好的，所有的人在心境安宁的
时刻，都有向善之心。但我有坚硬的核以自我防护。在
没有合适土壤、合适温度的人心，核永远是核——一颗
莲子，可以千年。或者，核自己烂掉。被碾碎掉。死掉
。它唯有得到合适的节候、土壤，在合适的人的心中才
能柔软，才能发芽，由柔软变得强壮。
8．
文章学是需要研究的。它是一门古老而弥新的学问
。一种秘而难言的、直掳人心的技艺。一种灵魂脱窍附
着于物、令物蹈舞的法术。文章是令万物起死回生的咒
语。我们在波涛汹涌的庄子、司马迁、希罗多德、韩愈
、苏轼、但丁、蒲松龄、惠特曼、麦尔维尔、鲁迅、博
尔赫斯中寻找到自己。多少人只成了波涛卷走的裸尸。
浪剥得干净，底裤不剩，并无死后尊严。
当世只称：散文。一种同样被庸俗化、被剥夺尊严
的文体称谓。它像牛仔裤一般可以裹住任何人的身体。
文章学首先是：独立的，卓异的，无所羁绊的人的
精神。文章学中供奉着一位神灵，他的目光映亮每一个
字。有此，才谈得到语言法术，才念得动咒语。
漫长时间中的标准，文章相对于韵文而成立。但有
韵的骈文也是文章。今，文无韵，诗无韵。所求无非是
语言内在节奏，和内在的推动力，和控制力——犹纵马
狂奔，犹勒马直立。
9．
我有一类短文，劈头盖脸就写，说打住就打住，没
有了。
有时甚至只是一句话，标题都比它长。但是我认为
作为一篇独立文章，它已经成立。如果偶尔写出了像唐
律中最好的那一联对句式的句子，会觉得何其侥幸。
有时一句话即可搅动千年，衔接前世，和人类混沌
的遗传记忆。但是我还达不到。努力修炼中。
对文章学，我的许多观点，许多写作追求，与时下
略不同。
文章忘我，去文章之形。是重要的。可能非常重要
。
10．
我们这一代，应该留下一点有思考的东西，哪怕是
微弱的思考。
有许多热爱文学的朋友。我想告诉他们，还有我这
一路写作者，而且不是我一个。而且我不是最突出的一
个。那些热爱文学的朋友，我一点不怀疑他们的热爱。
但是我想说，一些东西不是文学。还有一些，只是文学
之耻。
有许多写了几十年的朋友，我觉得我们既然爱此道

《在草木与兽之间(精)》为玄武的自然博物主题散文作品，行文淡然自如，满溢诗意和哲思，形成了一种独特的观察和书写。所写所述大抵是自然万物与日常，记录了对草木鸟兽的深入观察和细腻感受，也记录了作者的经历，对自然、社会的体悟，行文犀利跳脱充满灵性又不乏理性思辨。