年轻的画家帕雅克在婚后迎来了一个富有、热衷于黑魔法，独断、专横、多疑甚至作恶多端的岳父。家庭关系很快恶化，人人深陷痛苦，甚至到了要出人命的地步。在阿尔卑斯山区，一位年轻的女牧民一夜之间离奇失踪。通过这两个故事，作者邀请我们踏上一段穿越瑞士阴暗风景的旅程。其间穿插了两幅历史人物肖像：一幅是作家莱奥托，在画家马蒂斯笔下永垂不朽；一幅是哲学家勒南，他正经历一场重大的信仰危机。
本书融合了自传、传记和小说，讲述的是不确定性的折磨与乐趣，是记忆深处几乎被遗忘的另一种生活。

费德里克·帕雅克（1955-），瑞士、法国双国籍，作家、画家、电影制作人。他写过小说和电影剧本，还编辑杂志并撰稿，出版了20多本著作。他以成名作《巨大的孤独》（L'immense Solitude）获得1999年的米歇尔·当丹奖，并由此确立集传记、散文、诗歌、绘画于一体的创作风格。此后他创作了《爱之伤》(Le Chagrin d'amour）,描绘诗人阿波利奈尔。他从2012年起出版《不确定宣言》系列，2014年第三卷获得美第奇散文奖，2019年第七卷获得龚古尔传记奖，2021年以全部九卷获得瑞士文学大奖。

前言
不堪回首
一切皆有可能
布列塔尼之歌
圣叙尔皮斯的叛逆者
礼物
以母亲的名义
失败的画像
史黛拉
资料来源
注释
出版后记

我是个小孩，大约十岁
。我梦想写一本书，把文字
和图画混杂在一起。一些历
险，一些零碎的回忆，一些
警句格言，一些幽灵，一些
被遗忘的英雄，一些树木，
以及怒涛汹涌的大海。我积
攒着句子与素描，晚上，星
期四下午，尤其是犯咽炎和
支气管炎的日子，独自一人
在家里，自由自在。我已经
写画了厚厚的一沓，却又很
快把它们毁掉。书每天都在
死去。
我十六岁。我进了美术
学校，我很烦闷。六个月后
，我离开了那里，毅然决然
。我烧掉全部画作：它们不
像是我所梦想的书。
我成了国际列车卧铺车
厢的列车员。那本书突然于
深夜出现在了一列火车中，
那是在跟一个彻夜无眠的旅
客好几个小时的闲聊之后。
凌晨，在罗马火车站附近的
一个咖啡馆里，我有了这个
题目：“不确定宣言”。在那
个时代，意识形态到处存在
，左派分子，法西斯分子，
各种确定性在一个个脑袋里
打架。意大利受到种种恐怖
袭击的威胁，大家都认定是
无政府主义者干的，实际上
却是秘密警察所操纵的新法
西斯主义者小团体干的。而
他们的资助者呢？有人说是
基督教民主党的高层，有人
说是共济会的宣传二处，甚
至还有人说是美国的中央情
报局。彻头彻尾的一派大混
乱。在工厂中，工人全面自
治已成为日常秩序。所有的
政党都焦虑不安。如何让工
人阶级闭上嘴？恐怖主义显
然成了反对乌托邦的最佳药
方。
在一份小报上，我发表
了一篇很短的故事，它的题
目就已经叫作《不确定宣言
》了，那是一种以青春过失
为形式的模糊尝试。那时候
我住在瑞士。我离开了瑞士
，我一个人去巴黎郊区的萨
尔塞勒过暑假。在这个整个
八月都一片荒凉的小城镇中
，在一个塔楼群的脚下，有
一家酒吧，那是街区中的唯
一一家酒吧。去酒吧的只有
北非人。和他们有一些接触
之后，我就下定决心立刻前
往阿尔及利亚，去寻找我的
《宣言》。不过，那却是另
外一个故事了。那时候，我
的书重新成形，也就是说，
它重新形成为一篇枯燥乏味
的草稿：那是一个孤独者的
精神状态，对爱恋之苦的抽
象报复，对意识形态、时代
氛围、逝去时光的哀号。
我在巴黎安顿了下来，
住在皮加尔街42号的顶层楼
上，一间小小的两居室。始
终孤单一人，没有女人，没
有朋友。一年的孤独、悲惨
。我没有钱，没有工作。我
想尽办法发表绘画作品，但
遭到所有报刊编辑的拒绝：
“商业价值不够。”这一理由
，我将会反复听到，在巴黎
，在欧洲，尤其在我将去生
活一段时期的美国。我成了
乞丐，好几次。所有金钱关
系都是反人性的罪恶。
我用中国墨来画画，但
我也用水粉颜料来表现长着
人类身子的怪鸟，它们踩着
滑雪板，在小小的公寓中要
飞起来。我写一些很短的叙
事作品，有时候短得仅仅只
有几行。我毁了一切。《宣
言》在没完没了地死去。
一年又一年过去，我四
十岁了。我在一家出版社出
了第一本书。这是一次惨败
：“商业价值不够。”四年后
，又出版了一本新书，然后
，新书接二连三地出版，奇
迹般地畅销。它们每一本都
是重新找回《宣言》的一种
尝试，但是，每一本都与它
失之交臂。于是，我重拾《
宣言》，我隐隐约约地知道
，这事情根本就没有完结。
我拾取好几百页的笔记本：
报纸的片段，回忆文字，阅
读笔记。然后，一幅幅图画
积累起来。它们如同档案馆
的图像：复制的旧照片，照
着大自然临摹的风景，种种
奇思妙想。它们经历着各自
的生命，却什么都不阐明，
或者只是阐述一种模糊的情
感。它们进入图画盒，而在
那里，它们的命运还不确定
。对于字词也是同样，小小
的微火，就像黑色书页上的
洞。然而，它们凌乱地向前
，贴到突然出现的图画上，
形成一些到处凸现的、由一
旦借到便永不归还的话语构
成的片段。伊西多尔·杜卡
斯写道：“剽窃是必需的。
进步要求剽窃。它紧紧地抓
住一个作者的句子，采用他
的表达法，抹去一个错误的
想法，代之以正确的想法。
”这话说得英明至极。瓦尔
特·本雅明说得也同样精彩
：“我作品中摘录的语句就
像拦路抢劫的绿林强盗，它
们全副武装地从斜刺里杀出
，把闲逛者所相信的一切都
夺走。”我们总是要借用别
人的眼睛，才会看得最清楚
。为了更好地说出痛苦与怜
悯，基督与圣母被世人抄袭
和剽窃多少遍？
孩提时代，我在书本的
梦幻中寄放了后来将成为回
忆的东西。而现在，我依然
有强烈的历史感，在学校的
长椅上，我清楚地听到了奴
隶们在雅典街道上的哀叹，
战败者从战场上走出来时的
悲号。但是，历史在别处。
历史是学不会的。历史是整
个社会都必须体验的，不然
就会被抹去的一种情感。战
后的一代人因为重建了世界
而失去了历史的线条。没错
，他们是重建了世界，他们
也让和平降临在大地上，宛
如长长的一声叹息过后，就
忘却了苦难的时代。现在，
我们还生活在这和平的残余
中，而正是带着这些残余，
我们即兴创造一个社会，一
个抹去了以往许多社会的社
会，一个没有了记忆的社会
，就像那个美国社会，它为
我们规定

什么样的岳父，甚至让帕雅克打算策划一场变相的谋杀？哲学家勒南，在理想主义与实用主义之间会作何选择？作家莱奥托为何要一把火烧掉自己的肖像画？一位年轻的女牧民为何一夜之间离奇失踪？米歇尔·当丹奖、美第奇散文奖、龚古尔传记奖、瑞士文学大奖得主，以融自传、人物传记和小说于一体的全新文学形式，细腻描写婚姻、家庭、事业、信仰等人生危机与冲突，以及相关人物的挣扎与反抗，讲述不确定性的折磨与乐趣，是记忆深处几乎被遗忘的另一种生活。时间是个坏伙伴，它在我的脸上数着小时、日子、月份，我的脸像窗台上的一束花一样倦怠，呼吸着傍晚的最后一缕阳光。以历史、回忆、情感为材料创造了震撼欧洲的图文叙事。

法国作家、艺术家费德
里克·帕雅克的《不确定宣
言》是21世纪第二个十年中
令世界瞩目的出版现象，一
共九卷，从2012年到2020
年陆续出版，在出版的过程
中就斩获了欧洲三大奖项：
2014年获美第奇散文奖，
2019年获龚古尔传记奖，
2021年获瑞士文学大奖。
龚古尔文学奖得主莱拉·
斯利马尼评论道：“《不确
定宣言》的写作基于翔实的
文献资料，它能给您非常多
的东西，但它的美并不在于
此。它的力量源自作者独到
的视角——作者以极为个性
化、恣意洒脱且自由不羁的
方式走向另一位艺术家。他
的《不确定宜言》在拒绝一
切观念学说、一切确定性的
同时，赋予怀疑与裂痕以无
上特权。当我们再抬起眼，
我们会发现世界的美与荒诞
比任何时候都要明晰。”
2021年秋，后浪引进出
版了《不确定宜言》为瓦尔
特·本雅明立传的前三卷，
该书受到广泛关注，年终时
不仅人围《新京报》年度阅
读推荐榜，还被评为该报年
度好书。为了向中国读者完
整呈现《不确定宣言》的艺
术思想、艺术风格和艺术成
就，后浪将继续出版余下的
六本，各卷（副书名均为后
浪编辑所加）内容如下：
第1-3卷《本雅明在伊比
萨岛》《本雅明在巴黎》《
本雅明在逃亡》。以三卷本
为瓦尔特·本雅明立传。
第4卷《不可救药的戈比
诺》。描述了法国贵族、精
英主义者阿瑟·德·戈比诺的
一生。
第5卷《凡·高画传》。
对凡·高的孤独奇遇进行了
全方位的描述。
第6卷《帕雅克之伤》。
这是一本作者的自传。
第7卷《狄金森·茨维塔
耶娃》。讲述两位传奇而悲
剧的女诗人的人生故事。
第8卷《记忆地图》。将
传记、自传和小说交织在一
起的作品，描述记忆的不确
定性带来的痛苦和狂喜。
第9卷《与佩索阿一起》
。见证20世纪最著名的葡萄
牙作家费尔南多·佩索阿的
传奇一生。

在图文结合这个领域，
费德里克·帕雅克是个创造
者吗？是，他一直如此，已
臻化境。
——《新观察家》
打动我的地方在于，这
是思想和梦幻、冷酷与克制
锻造的合金，是对自我和对
世界的思考、描述、评论。
费德里克·帕雅克给出的，
是思想的移动着的风景。
——《时间》杂志

我在这里要倾诉的是我在另一种生活中经历的——我说的确实是“另一种生活”，因为我知道这种生活是在另一种生活，甚至生活的残片之后。我总是爱相信那些人的话，他们无不得意地宣布：“我改变了自己的人生。
对于那种生活，我毫无遗憾，更不感怀。那是生命的碎片，就像玻璃碎片。岁月蹉跎，碎片早已从我身上取出，而现在它的苦涩泡沫又浮现在我面前，这个被我遗忘的埋在一坏黄沙之下的故事。
我结婚了。我当时已经三十岁。我们的儿子是在婚礼前两个星期出生的。在随后的婚庆上，他在厨房的摇篮里安然入睡，而客人们手舞足蹈，歇斯底里地唱歌，喝到天亮。
我的母亲非常害羞，躲在桌子下面，避免在众人面前说话。所以是我的岳父发表了演讲。他用他无与伦比的沃州口音，引用被遗忘的乡土俗语，妙语连珠，高声而清晰地表达，非常轻松自在。口吐莲花是他令人开怀大笑、笼络人心的方式。
但是，说他的话语形式是友善的，内容可就没那么多的善意了：他暗示我们的婚姻是一个骗局，新娘可能很快就会后悔答应嫁给我。
我的岳父名叫阿尔诺夫，是个房地产开发商。除了权力和金钱，其他一切对他来说都是多余的，是毫无乐趣的消遣。他以这句不祥之言结束了他的抨击：“婚姻是一门生意，就像任何生意一样。”这个结论显然是针对我的，因为我是没有固定收入的年轻人。
所以此人是该地区最大的房地产开发商。他管理着一家约有五十名雇员的公司，这些人都很怕他。阿尔诺夫恩威并施，像军队长官一样领导着他的世界。他喜欢把他的员工比作一支进军新市场的部队。他不满足于到处建房，还买卖农田，在当地政客的支持下，设法将这些农田变成房地产。
至于这座城市，其丑陋在很大程度要归功于他和他手下的几个建筑师。他们建造了奇形怪状的出租楼、停车场、超市、银行，甚至还有一个形状像碉堡的火车站。他偏爱钢筋混凝土，在他眼里，钢筋混凝土能够抵御战争和灾难，但也许经不起时间和时尚的考验？——无论怎样，他都在真诚地为永恒工作。
除了企业家的素质，他还培养了罕见的爱好，首先是徒步旅行。他喜欢一头钻进森林，在树下和灌木丛中找蘑菇，再把采集的蘑菇放入篮子。他对农村和山区有着不寻常的了解。他擅长借助占卜棒和灵摆，寻找泉水和水源。他对植物也了如指掌，熟稔它们的益处和毒性。但他最热衷，也最终占据了他所有业余时间甚至更多时间的爱好，是黑魔法。
在一辆专用于此的大篷车里，他的书架上放满了古老的神秘学论文、魔法书和其他稀有手稿。虽然他喜欢向他的访客展示他的藏书，但没有人被允许单独进入这辆精心锁住的车。他生性好强，希望依靠黑魔法来增强对他人的掌控。他觉得自己有超自然的力量，对他的下属以及他的家人都会一一施加。
有人佯装反对他时，他会威胁说要对此人施法术。他念着晦涩的咒语，然后跑去把自己反锁进大篷车里，必定是去准备莫名其妙的混合物、摆弄蜡像或布偶了。大约十年前，他被他的妻子奥尔加赶出家门，被他的三个孩子憎恨。他收拾起他的物品，眼里布满血丝，宣布：“这里将成一片焦土！”母亲和孩子们都对他嗤之以鼻，但也不无忧虑。此后不久，在他们居住的小楼里就发生了一些奇怪的事情。
P7-14