孙犁说：“最能见人性灵的是书信。”本书为孙犁的书信集，收入了大量孙犁与友人及文学青年们的通信，展现孙犁独特的文学性格和对文学青年们的关心。

孙犁（1913-2002），原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大，在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安，在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》，中篇小说《铁木前传》，短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》，散文集《晚华集》《秀露集》等。

书信（代序）
第一辑
致田间（六封）
致康濯（三十封）
致王林（七封）
致葛文（两封）
致徐光耀（十九封）
致陈乔（三封）
致吕剑（三封）
致李克明（两封）
致丁玲（一封）
致张根生（一封）
致周骥良（一封）
致李準（一封）
致潘之汀（两封）
致康迈干（一封）
致张志民（两封）
致钱丹辉（一封）
致戈焰（一封）
致李之琏（一封）
致魏巍（一封）
致邢海潮（十二封）
致鲁承宗（六封）
致梁斌（一封）
致柳溪（一封）
第二辑
致冉淮舟（二十四封）
致韩映山（十八封）
致任彦芳（一封）
致阿凤（一封）
致郭志刚（两封）
致阎纲（三封）
致张学正（一封）
致铁凝（七封）
致傅瑛（四封）
致阎豫昌（一封）
致刘心武（一封）
致俞天白（一封）
致鲍昌（一封）
致贾平凹（四封）
致宫玺（一封）
致佳峻（一封）
致李贯通（三封）
致吴泰昌（一封）
致房树民（两封）
致杨栋（五封）
致谌容（一封）
致杨振喜（一封）
致周尊攘（一封）
致李永生（一封）
致侯军（两封）
致卫建民（两封）
致邓基平（四封）
致曾镇南（两封）
致刘宗武（一封）
致段华（一封）
致周翼南（一封）
致肖复兴（两封）
致彭荆风（一封）
致刘运峰（一封）
第三辑
致李蒙英（一封）
致李屏锦（两封）
致姜德明（五封）
致曾秀苍（一封）
致张雪杉（一封）
致马秀华（一封）
致冯立三（一封）
致何流（一封）
致万振环（四封）
致季涤尘（一封）
致单三娅（一封）
致杨坚（一封）
致刘梦岚（一封）
致黄伟经（一封）
致邹明（一封）
致罗雪村（一封）
致刘绍棠（一封）

书信
自古以来书信作为一
种文体，常常编入作家们
的文集之中。书与信字相
连，可知这一文体的严肃
性。它的主要特点，是传
达一种真实的信息。
古代的历史著作，也
常常把一个人物的重要信
件，编入他的传记之内。
古代，书信的名号很
多，有上书，有启，有笺
，有书……各有讲究。昭
明文选用了几卷的篇幅收
录了这些文章。历代文学
总集，也无不如此。
如此说来，书信一体
，实在是不可玩忽的一种
文学读物了。过去书市中
也有供入学习应酬文字的
尺牍大观，那当然不在此
列。
在中学读书时，我读
过一本高语罕编的“白话
书信”，内容已经记不清
。还读过一本“八贤手札”
，则是清朝成同时期，镇
压太平天国的那些大人物
的往来信札，内容也记不
清了。只记得那些信的称
呼，很复杂也很难懂。
书信这一文体，我可
以说是幼而习之的。在外
面读书做事，总是要给家
中写信的。所用的文字当
然是解放了的白话。这些
家信无非是报告平安，没
有什么特殊的内容。经过
几次变乱，可以说是只字
不存了。
在保定读书时，我认
识了本城一个女孩子，她
家住在白衣庵一个大杂院
里。我每星期总要给她写
一封信，用的都是时兴的
粉色布纹纸信封。我的信
写得都很长，不知道从哪
里来的那么多热情的话。
她家生活很困难，我有时
还在信里给她附一些寄回
信的邮票。但她常常接不
到我寄给她的信，却常常
听到邮递员对她说的一些
不三不四的话。我并不了
解她的家庭，我曾几次在
那个大杂院的门口徘徊，
终于没有进去。我也曾到
邮政局的无法投递的信柜
里去寻找，也见不到失落
的信件。我估计一定是邮
递员搞的鬼。我忘记我给
她写了多少封信，信里尽
倾诉了什么感情。她也不
会保存这些信。至于她的
命运，她的生存，已经过
去五十年，就更难推测了
。
在晋察冀边区工作，
我曾给通讯员和文学爱好
者，写过不少信，文字很
长，数量很大，但现在一
封也找不到了。
一九四四年秋天，我
在延安窑洞里，用从笔记
本撕下的一片纸，写了一
封万金家书。我离家已经
六七年了，听人说父亲健
康情况不好，长子不幸夭
折，我心里很沉重。家乡
还被敌人占据着，寄信很
危险。但我实在控制不住
对家庭的思念，我在这片
白纸的正面，给父亲写了
一封短信；在背面，给妻
子写了几句话。她不认识
字，父亲会念给她听。
这封信我先寄给在晋
察冀工作的周小舟同志，
烦他转交我的家中。一九
四六年，我回到家里，妻
子告诉我，收到了这封信
。在一家人正要吃午饭的
时候收到的这封信，父亲
站在屋门口念了，一家人
都哭了。我很感谢我们的
交通站和周小舟同志，我
不知道千里迢迢，关山阻
隔，敌人封锁得那么紧，
他们怎样把这封信送到了
我的家。
这封信的内容，我是
记得的，它的每句话都是
有用的，有千斤重量的，
也没保存下来。
一九七〇年十月起，
至一九七二年四月，经人
介绍，我与远在江西的一
位女同志通信。发信频繁
，一天一封，或两天一封
或一天两封。查记录：一
九七一年八月，我寄出去
的信，已达一百一十二封
。信，本来保存得很好，
并由我装订成册，共为五
册。后因变故，我都用来
生火炉了。
这些信件，真实地记
录了我那几年动荡不安的
生活，无法倾诉的悲愤，
以及只能向尚未见面的近
似虚无缥缈的异性表露的
内心。一旦毁弃了是很可
惜的，但当时也只有这样
付之一炬，心里才觉得干
净。潮水一样的感情，几
乎是无目的地倾泻而去，
现在已经无法解释了。
自从“文化大革命”开
始，断绝了写作的机会，
从与她通讯，才又开始了
我的文字生活，这是可以
纪念的。这些信，训练了
我久已放下了的笔，使我
后来能够写文章时，手和
脑并没有完全生疏、迟钝
。这也可以说是失之东隅
，收之桑榆吧。至于解放
前后，我写给朋友们的信
件，经过“文化大革命”，
已所剩无几。这很难怪，
我向来也不大保存朋友们
的来信，但在“文化大革
命”以前，曾在书柜里保
存康濯同志的来信，有两
大捆，约二百余封。“文
化大革命”期间，接连不
断地抄家，小女儿竟把这
些信件烧毁了。太平以后
，我很觉得对不起康濯同
志，把详情告诉了他。而
我写给他的信，被抄走，
又送了回来，虽略有损失
，听说还有一百多封。这
可以说是迄今保存的我的
书信的大宗了。他怎样处
理这些信件，因为上述原
因，我一直不好意思去过
问。
先哲有言，信件较文
章更能传达人的真实感情
，更能表现本来面目。看
来，信件的能否保存，远
不及文章可靠。文章如能
发表，即使是油印、石印
，也是此失彼存，有希望
找到的。而信件寄出，保
存与否，已非作者所能处
置。遇有变故，最易遭灾
，求其幸存，已经不易。
况时过境迁，交游萍水，
难以求其究竟乎！
一九八三年十月十六
日

在当代作家中，孙犁是发表书信最多的人之一。出于职业习惯，他对专业作家，也对业余作者，来稿必读，有信必复，循循善诱，诲人不倦，不失时机地扶植文学新人，直到晚年仍坚持不渝，难能可贵，这是值得人们永久学习和纪念的。
孙犁的书信，平易亲切，待人以诚，直面受众，直面人生，犹如朋友间聚谈，娓娓道来，长短不拘。
本书是从他的书信中编选而出，有助于读者了解作家的思想、经历、生存状态和处境，为研究者提供第一手资料。

致田间（六封）
田间兄：
九月由方冰同志带来信收到，好音千里，倍增欣慰。方冰、陈陇均入党校学习，沙可夫同志亦在党校。我随高中班来延，一路很是顺利，简直没遇到什么困难，游游荡荡而来，我也没闹病，从没掉过队，谢谢你关心我的身体。
高中班到此，即散并于延大各院。我在鲁艺研究室，邵子南也在这里，但不久我或转党校整风。此间艺术活动，音乐戏剧为秧歌戏，美术为年画剪纸、玩具。文艺似尚在尝试新方向，邵子南来了发表了一篇《李勇大摆地雷阵》为章回性质。
文艺界经过去年大整风。从前方来，我也想藉此机会在政治上提高一步，并有意相机改行，学政治工作；来后，深感具体生活斗争经验见闻很差，单有写作环境，亦难产生好作。只写章回小说《五柳庄对敌斗争话本》十回，《中国小说传统》一篇，报告三篇，尚未卜能发表否。你留在敌后，兴奋工作，实在是好道路，老兄，从根本做起罢，今后文艺工作，没有大生活资本，不能发售！
胡风七月诗丛出兄《给战斗者》诗集一，计收武汉所写及敌后所写，小叙事诗，街头诗，各为一部分在内。胡有后记，像按兄深入斗争的进展反映在诗作下论断。后方批评，已有转变，闻一多教授在联大讲演称兄为“敲鼓的诗人”，他为“听鼓的”，推崇备至，盖重庆以国民党高压政策、反动政策，使人民呼吸困难，兄诗之风格，很有助于呐喊奋斗也。他刊物有评《给战斗者》谓长诗好，街头诗不好，仍是老调，例举一篇日本俘虏上吊为佳作，《援助这大山沟》为坏作。胡明树写一篇《忆田间》，但此文我未见。总之，在大后方，兄之诗，已转捩一般无聊者之狺狺矣。
延安，诗很少，盖已与秧歌运动结合。以后诗的方向，尚待研究。我很愉快，身体如常，这里熟人也很多，党校一些做实际工作的同志很愿意和我合作，以后可以写些东西。
初来时，夜间曾遇一次山洪暴涨，大水没顶，赤身逃出，千里背来的兄之大衣，也不知漂到哪里去了，幸抱住一木桩，得不委身鱼腹，此也来延后一段趣闻也。
延安红火热闹，车马辐辏，飞机每天都来，我们的局面大大开展，已有许多同志去华中前方开辟工作，邓德兹来后，稍事休息，即去家乡一带工作了。初来时，在延干部，非常拥挤，现正往外倾注。李肖白同志也要走了。
此信，并致陈肇、张帆诸兄。并请陈肇，有便人给我家中捎一信，谓我在延安学习一个时期，即回冀中工作，以免老父之悬念也。切盼。
敬礼，葛文好。
弟孙犁
（一九四五年）十一月十五日
田间同志：
接到你一月七日的信，已是二月廿一日了。我还在××县刘村，在这村庄我住得很好，我参与了村里的工作，我觉得你谈的那些经验和对我的希望，实际也，就很亲切了。我过去知道事情太少，也太不会做事，现在当然还是一样，任何工作对我都是锻炼和学习，冀中区的现实，已经不是我所能掌握与认识，我要好好工作和向群众学习才能窥其梗概。我希望我能比较长期在冀中工作。传言我的“长篇”即村庄纪事和白洋淀纪事，皆系断片连接，非为整体长篇在延发表的，现在看起来，全不满意，我准备重新写过，到冀中后已写成两万字新的，你对白洋淀纪事提的意见很好，我要注意这个问题。
在延安居留一年，感受不多，但有一个事实，就是在那儿见到一些作家及其工作，我常想到：如果是田间回来，影响和刺激一下就好了。在延安，我常想到你。我觉得你的作风，你的工作，我越觉得难得和值得学习……老兄，这完全是事实。我和邵子南、鲁藜都谈过。
P3-6