柯莱特，作家、记者、戏剧演员，龚古尔文学奖首位女性评委，“了不起的女神”（波伏娃），“世界上最自由的女性”，77岁那年，在家中接受法国国家广播电台采访。面对记者的步步紧逼，她始终保持自己的节奏，用她独有的语言谈论克罗蒂娜的诞生、母亲的离去、母猫的忠诚、创作与现实的边界……
访谈内容跨越柯莱特的整个创作生涯，呈现出一个和她的作品一样——“其光芒不被任何文学批评的解释所束缚”——不被任何阐释和误解束缚的柯莱特。

总序：露天广场中的对话
世界上最自由的女性
一 “我要在这本书上署名！”
二 “谢里的诞生并非偶然……”
三 “的确，是爱情驱使的……”
四 “我不喜欢揉皱自己的记忆……”

1900年春天，《克罗蒂娜在学校》出版了。在象征主义的迷雾中，一个世纪刚刚过去，克罗蒂娜这个人物的登场，仿佛一株醉心于生活的庞大花蕾爆裂开来。比如，在1900年5月的《法兰西信使》杂志中，我们可以在拉希尔德笔下找到这样令人眼花缭乱的推荐语：“我刚刚阅读了《克罗蒂娜在学校》。这既非小说，又非论文、日记、手稿，更不是任何因循守旧或意料之中的东西，这是一个活生生的、站立的人，真实得可怕。”还有：“这是写给魔鬼的。克罗蒂娜说话时使用的是她故乡的方言。她是现代的，她是痞气的，她是古代的，她是从永恒中走出来的。”最后，这句话开启了一场真正的争论：“不管维利作为花花公子、八卦人士或杰出作者是否创造了克罗蒂娜这个人物，或是他像采摘鲜花一样从一个心爱女子手中收集了这个人物，我都不在乎，这是一部杰作，足矣。”然而，细节自有它的重要性：“克罗蒂娜”系列的作者维利之谜持续了多久？
我认为它持续了很长时间，正是我写完四卷书所需要的时间，但这种神秘感不仅被精心维护了，还曾得到我的青睐。
用什么方式？
署名，它不是实际作者的署名——再者我之前承诺过不对外透露。而且，说真的，我习惯于遵守我几乎所有的承诺。
您写《克罗蒂娜》时和维利先生结婚多久了？
我不知道。写“克罗蒂娜”系列的时候，我想想……结婚四五年了吧。
那时候您多大？
二十二岁左右，不会太大，因为我在雅各布街那间阴暗的小公寓里1只住了三年。
一份订单
您是在什么条件下写出《克罗蒂娜》的？
没有什么约束，但毕竟……是别人要求我写下这部小说，而我的工作方式很不舒服，因为家里没有书桌，只有餐桌的一角，歪斜的肩膀和一把破椅子；这些都是我的第一部书留给我的记忆。
维利先生不仅是要求您写《克罗蒂娜》，而且他几乎是命令您这么做的，不是吗？
命令，命令……你到这儿来只是为了让我回想起生命中那段不愉快的时光吗？
当然不是。但您为什么如此心甘情愿地屈服于维利先生的意愿呢？
我又有什么理由去拒绝一次别人要求我进行的尝试呢？
拒绝“捉刀人”的工作总是可以的，因为从一开始，您就知道《克罗蒂娜在学校》只会是一份捉刀人的工作。
啊！是啊，但我一直是为一种可能的结果而工作，而且那时我所预见的唯一结果，就是以为它永远不会被出版。
维利先生是从一开始就通过与您交流，比如为您指点一些人物或情境，来帮助您写出《克罗蒂娜》的吗？
主要是一些指点，但不能称之为帮助……不如说是给了两三条建议……一些刺激性的佐料1！
这是他的原话，不是吗？
是这样。“不要害怕制造刺激性！”
他有没有指点您如何去“搞刺激”呢？
他让我把那些小女生的知心话写得不那么适合小女生。
从一开始，克罗蒂娜这个人物就存在于维利先生的脑海中吗？他知道您要做什么吗？
不，他完全不知道。我向你保证，我也不知道！当时我们有无知的借口。
他读到《克罗蒂娜在学校》的手稿时，第一反应是什么？
写完之后，我把自己写在笔记本里的东西上交了——我必须找到以前在学校里用过的那种本子，要不是它们，我什么都写不出来。有了这些同样的笔记本，我才可以下笔。完成之后，我就交稿了，维利先生看了看，马上说：“哦不，我真看不出有什么用。”然后他就把笔记本留在那儿了。我觉得这很公平，很合理，因为我在学校笔记本上记录的回忆着实平庸。
署名维利
所以后来《克罗蒂娜》被重新发现了？
一年后，维利先生整理了他的办公桌和抽屉。他找到了笔记本，说：“咦，没想到我把笔记本留在了这里。”他重读了第一本，随后第二本，第三本，第四本—我也不知道到底有多少本—随后他的反应我一直没忘记，他说：“看在上帝的分上，我就是个傻……！”然后他戴上宽檐帽，去找奥伦多夫，我就是这样成为作家的。
但他没有忘记署名“维利”吧？
他之前没有把他的意图告诉我。
在您家里的那些朋友中间，在您身边的那个小圈子里，不是所有人都存了疑心。他们中的某些人是否对真相有所察觉呢？
哦！不，不是所有人。卡图勒·门德斯和马塞尔·施沃布，我们的朋友和邻居；皮埃尔·韦贝尔，我当时觉得他已经决定要和我从事同样的工作；还有维勒莫兹、让·德·蒂南，但也包括其他许多人，都坚信《克罗蒂娜》是我写的。我记得有一天，门德斯家的午餐结束时，在玛格丽特·莫雷诺的陪伴下，我们单独相处了一会儿，门德斯颇为突兀地对我说：“《克罗蒂娜》是你写的。”既然已经答应保密，我便矢口否认，他却马上打断我的话，说：“我不是在问你问题。我是在陈述事实。我就是想告诉你，日后，就算你并不太清楚自己到底做了什么，然而……不管是被迫还是心甘情愿，你都会发现，创造了一种所谓的典型人物到底意味着什么。你已经创造了一种典型，它将跟随你多年，作为一种奖励，但同时也是一种惩罚