一八九三至一八九四年间，年轻的纪德与青年画家洛朗前往北非游历，纪德不幸在埃及染上了当时的绝症肺结核，万分绝望的他自以为命不久矣，结果竟奇迹般地恢复了健康，在纪德看来自己等于是获得了第二次生命。《地粮》是纪德游历北非和意大利之后，以抒情方式，糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。他以炽热的灵魂感应生命的花果，并将这赤诚之爱整个地化作颂歌、凝成诗语。此书可谓纪德本人最激越的精神独白，被奉为“不安的一代人的《圣经》”。

安德烈·纪德（Andre Gide，1869-1951）生于巴黎一个富有的资产阶级家庭，10岁丧父，由母亲抚养并给予清教徒式的教育，酿成了他的叛逆性格。他最初在象征派文艺刊物发表作品，1908年与友人创办《新法兰西评论》。
纪德早期的作品带有象征主义色彩。1897年出版的散文诗集《人间食粮》，是他第一部重要的作品。三部曲《背德者》（1902）、《窄门》（1909）和《田园交响曲》（1919），具有古典主义作品的完美形式；1914年出版的《梵蒂冈的地窖》，对青年一代产生过很大的影响。1925年之后，纪德的创作思想有所转变，着重体现在长篇小说《伪币制造者》（1926）上。1947年。纪德获得诺贝尔文学奖。

译序
一九二七年版原序
引言
卷一
卷二
卷三
卷四
卷五
卷六
卷七
卷八
颂歌（代尾声）
寄语

福楼拜曾梦想把自己全
部作品完成以后，在一天中
呈放在读者的眼前；斯汤达
尔曾预言自己的作品须在四
十年后才能受人理解，他爱
在自己的书上写道：“To
the happy few”。表现在这
两种姿态中的艺术家肃穆的
灵魂，我揣想，都曾为少年
时代的纪德所渴望，所懂惯
的。纪德早年的书有印三五
本的，十数本的，较多的如
《背德者》初版印三百本，
《地粮》才印五百本。为什
么？珍惜自己的作品，抑是
对自己作品的缺乏自信？宁
得少数知心的读者而不图一
时的虚荣，不求一时的名利
？这都可能。总之，这心理
是相当复杂而微妙的。但有
一点应是很明显而不容置疑
的，即是以严肃，纯洁的态
度来接应艺术。不说视艺术
重于生命，至少把艺术看作
是自己生命的一部分，或竟
自己生命的连续。
纪德自一八九一年发表
《安德烈·凡尔德手册》至
一九三九年的《日记全集》
，将近五十年间，前后出版
小说，戏剧，文艺论文集，
日记，杂笔等共五十余种；
以一生从事于生活与写作，
从未接受任何其他有给或无
给职务，在如许长的时间内
写出五十余种著作实在不能
算多，何况其中半数以上都
是短篇或中篇。纪德的书有
费五六年而成的，也有历十
余年而成的。最美的作品应
是受狂妄的默启，而由理性
所写成，这话像是他在日记
中说过。所谓狂妄的默启，
也许就是灵感，而后者无疑
是技巧。纪德文笔的谨严与
纯净，在当代法国作家中除
凳莱莉外恐无出其右。纪德
不是一个多产的作家。
五十年的写作生活！这
其间，可怕的是灵魂在长途
中所经历的险遇：由诗情的
沉醉，创始时期中的友谊—
凳莱莉与鲁意斯，以至罗马
街象征主义派大师马拉尔美
的住宅黄昏时轻柔抑扬的语
声，含笑谈真理的情趣，而
终至感到空虚，落寞，不安
，以坚强的心出发去沙漠中
觅回自己对生命的热诚；由
自我解放所产生的生命力，
通过福音中“忘去自身”的启
示，必然地指向大同与共产
的懂惯。“别人—他生活的
重要性，对他说……”这过
程曾是痛楚而艰难，但它终
于使晚年的纪德成为更乐观
，更坚强，更豁朗，更宁静
，使他的生活与思想达到某
种健全的平衡。
这三五粒，十数粒散播
在地上的种子，近二十年来
已得到大量的收获，像是投
在湖心的小石，这小小的漩
涡慢慢扩散，终至无限。“
纪德思想”已引起广泛的研
讨，他的作品已有各国文字
的译本，他的书已由十数本
而成为十数版，其中重版百
次以上的也有不少种；一九
三六年出版的《从苏联归来
》，一月内重印至几十版，
但这是一本时事性的著作，
自应看作例外。归根，纪德
永不能是一个通俗性，或通
俗化的作家，如果某一书的
出版得到超异的销路，这在
他不一定是一种光荣。我不
禁想起鲁迅先生“伟人与化
石”的话，人在成名后，别
人没有不把你供奉作偶像的
，这无法逃避的命运，对一
个永远在更新中，永远在求
解脱的作家，不知更将作何
感想。
安德烈·纪德生于一八六
九年十一月二十二日，今年
正好是七十三岁。一九三六
年十月出版的莫里斯·萨克
斯的《纪德评传》中描写纪
德说：“高身材，坪肩膀，
骨质的身躯，其上是一个许
久以来已早秃顶的头颅，有
着乡下人似的焦枯的皮肤。
他像是从一棵粗糙的大树上
所取来的坚洁的木材所雕成
。他的眼睛，有时呈灰色，
有时呈青色，像有些青石片
，也像有时晴天下白杨树的
叶子，显示出一种明净，坦
朗，颖悟的目光。他的口唇
，王尔德曾说正直得像一个
从未说谎者的口唇，在面部
上清晰地截成一种与其是任
情则更是绩默的线条。坚方
的领骨显示出不为任何浓重
的欲情所凝滞的一种意志。
纪德的面目所予人的是乡人
，学者，雅士三者间的一种
完美的结合。”
我于一九三五年冬天第
一次会见纪德时所得的印象
也大致相仿。
他独居在巴黎第七区凡
诺路副一号的一所公寓的顶
层。邻街的两间正房，其一
，傍壁的高书架上放满着各
作家寄赠的新出版的书籍，
他的女打字员就在那室内工
作；另一是小客厅，从客厅
有长廊通到后排临院子的一
间大房子，这长廊宛如贯通
前后的一座桥梁，靠墙也是
成列的书架，上面是他自己
作品的各国文字的译本，但
其中独无中文的。国人翻译
纪德，就我所知，最早的当
推穆木天先生所译的《窄门
》，可惜我当时手头没有，
结果我把从国内寄来的丽尼
先生由英文转译的《田园交
响曲》送给了他，这使他书
架上又多了一重新的点缀。
长廊尽头临院子的那间大房
子是纪德的卧室同时也是他
的工作室。像大多数新式的
顶层房子一样，这间房子的
后半部有一个半楼，有一道
小扶梯可以上下。这半楼纪
德布置成一个小型的书库，
成行的书架上是古今各家的
全集以及一己所收藏的珍版
图书。室内临窗处是一张棕
色坚实的大书桌，不远是一
架钢琴。从窗口看去，唯有
城市的屋顶与冬日的树梢。
纪德爱住高楼，无疑为使自
己身心永远保持空旷与豁朗
的感觉。他的卧铺设在室内
一隅，用具的色调与品质，
一望而知是非洲的产品，我
想这大概都

著名传记作家莫洛亚评论纪德：“他整整一生，就是长长一系列介入与解除介入的过程。他一贯忠于的唯一教条，就是拒绝接受任何教条……他始终宣扬的，就是他既从蒙田又从歌德那里受到启迪的明智。除了他引以为憾的短期介入政治之外，他只想做一名艺术家，也就是要给思想提供一个完美的形式，做一个以此为唯一职业的人。作者角色是修建一处住所；而占据这个住所的，则是读者。纪德便是这样的人。”

一
奈带奈蔼，别希求在固定的地方找到神。
万物都指神，无一能启示神。
每种造物使我们与神远离，当我们的目光一固定在它身上。
当别人正从事发表或工作，我却过了三年旅行生活，为的，相反地，忘去一切我曾藉头脑所学得的事物。这种促忘的过程曾是滞缓且又艰难；它对我比一切由人们所强输的教育更有益，且真正地是一种教育的开始。
你将永不知道为使我们对生活发生兴趣所必需的努力；但如今生活已使我们感到兴趣，这将跟一切别的事物一样——热情地。
我乐意地责笞我的肉体，在惩戒中比在过失中感到更大的喜悦——我曾那样地陶醉在不仅为罪恶而罪恶的自傲中。
消灭自身对“功绩”的观念，因为它对精神是一种莫大的障碍。
……一生中我们不断地为前程的渺茫而感苦恼。我将对你怎么说呢？一切选择是可怕的，当你考虑选择的时候：可怕的是一种不复为义务所及的自由。正像在一个四野不见人迹的地方选择一条道路，那儿每人从事他自己的发见，而你得注意，这发见只对他自己适用；因此即是最荒僻的非洲中最可疑的痕迹比这也还可靠……浓荫的小树林吸引我们；未曾干涸的水泉上的幻景……但水泉的存在毋宁是我们的欲望使然；因为任何境地都由于我们的接近，它才逐渐得到存在，四围的景物，逐一地，在我们的行进中安排起来；在天空的边际我们看不到什么，而即在我们的周遭，这也只是一种连续的，可更变的表象。
但为什么在这样严肃的问题上用起比喻来？我们都相信应该发见神，但如今在没有发见神以前，我们竟不知道，唉！向何处呈献我们的祈祷。终于人就说随处是神，一种不能寻觅的东西，而人就随着机遇跪下地去。
但奈带奈蔼，你将像把光执在他自己手上的人那样追随着光前进。
不管去哪儿，你所能遇到的只是神——美那尔克曾说：神，即是我们眼前的东西。
奈带奈蔼，你应边走边看，但你不应在任何地点停留下来。对你自己说只有神不是暂时的。
让重要性在你自己的目光中，而并非在所看到的事物上。
一切你所清晰地认识的东西历千百年对你依然一样清晰。何以你把那些东西还看作那么重要？
欲望是有益的，同样，有益的是欲望的满足——因为欲望从而增添。我实在对你说，奈带奈蔼，每种欲望比我欲望中的目的物虚幻的占有更使我充实。
对多少可爱的事物，奈带奈蔼，我用尽我的爱。它们的光辉由于我不断地为它们燃烧着。我无法使自己疲惫。一切热诚对我是一种爱的耗损，一种愉快的耗损。
异端中之异端，我永远地，受摈斥的论见，隐晦的思想，各种的偏异所吸引。每种智质使我感到兴趣全在所以使它和别种智质不同的地方。由此我在自身中达到排斥同情的境地，因为在同情中所见到的只是一种共通情绪的认识。
不需要同情，奈带奈蔼一而是爱。
不审辨所干的动作是好或是坏。不自疑所爱的是善抑是恶。
奈带奈蔼，我将教给你热诚。
宁过一种至情的生活，奈带奈蔼，而不求安息。除了死的沉睡以外我不希望别种安息。我怕一切当我活着的时候所不能满足的欲望与力，由于它们的独存令我痛苦。我希望在这世间表达尽一切所等待于我的，到那时，满足以后，再整个绝望地死去。
不需要同情，奈带奈蔼，而是爱。不是吗，你懂得这并不是一回事。仅由于怕失去爱，有时我才能同情悲哀，烦恼，痛苦，否则我是很难对它们忍受的。让各人自己去处理自己的生活。
P5-8