本书辑录的主要是作者近八年来的随笔，涉猎广泛，主题各异，既有体现作者深厚学养的学术文章，也有追念师友、回忆个人经历、评点音乐的杂文，展示了作者对生活多彩灵动的思考，文字流畅，幽默风趣。此外，书中还有多篇面向青年学子的讲话，触及学生们关切的许多问题，深入浅出，富有教益。

孙江，1963年生，南京大学学衡研究院教授。致力于重审16-20世纪中国和世界的关系，研究方法涉及人文社会科学诸多领域。著有《人种》（2023）、《重审近代中国的结社》（2021）、《重审中国的“近代”：在思想与社会之间》（2018）等十余部中外文专著，主编“学衡尔雅文库”、《亚洲概念史研究》等丛书和辑刊。

Ⅰ 东西之间
作为修辞的丝路文化
何处是昆仑？
吾爱堂·吉诃德
没有每天，只有今天
爸爸，学历史有什么用
读史昏昧
人生莫作妇人身
不被爱的能力
雪球·雪花·雪耻
饭我中华
Ⅱ 论究学术
规范、传承与文化霸权
跨文化的概念史
以概念为媒
概念史与历史教科书
跨学科与去学科
区域国别学发凡
全球本土化的中国研究
文化记忆的谱系
抵抗虚“吾”主义
不安的社会史
社会史身份的再确认
cult与反cult
革命的现象学诠释
Ⅲ 记之忆之
继续写下去
问学蔡师
此情可待成追忆
想起一个人
忆高兄琐事
秋枫飘零的日子
人固有一死
我是不会死的
孤独至死
群星结伴而逝时
Ⅳ 学之以衡
《新学衡》开卷语
《亚洲概念史研究》开卷语
“学衡尔雅文库”弁言
“学衡社会史丛书”序
“学衡历史与记忆丛书”序
“学衡现代知识研究丛书”序
《人文亚太》第1辑开卷语
贺《世界历史评论》创刊
和制汉语
韩国概念史
“把过去一扫平”
一个“幽灵”在游荡
Ⅴ 一面之词
莫把论文当作文
论文是你的名片
校庆113周年
大学的高度
对澎湃新闻报道的批评
什么人该读博
历史小说不是历史和小说之和
疲于下蛋
江南文脉
苏州学
守住祖产
穿越陌生
谁是最可爱的老师
酷瓜树上摇滚的崔健
学衡的世纪
六十而立（后记）

梁启超在《清代学术概
论》中认为，“自明徐光启
、李之藻等广译算学、天文
、水利诸书，为欧籍入中国
之始，前清学术，颇蒙其影
响”。梁任公把以徐光启
（1562-1633）为代表追求“
西学”的学术思潮，看作中
国近代思想的开端。自徐光
启以降数代学人，立足中华
文化，承续学术传统，致力
中西交流，展开文明互鉴，
在江南地区开创出海纳百川
的新局面，也遥遥开启了上
海作为近现代东西交流、学
术出版的中心地位。有鉴于
此，我们秉承徐光启的精神
遗产，发扬其经世致用、开
放交流的学术理念，创设“
光启文库”。
文库分光启随笔、光启
学术、光启通识、光启讲坛
、光启读本、光启译丛、光
启口述、光启青年等系列。
文库致力于构筑优秀学术人
才集聚的高地、思想自由交
流碰撞的平台，展示当代学
术研究的成果，大力引介国
外学术精品。如此，我们既
可在自身文化中汲取养分，
又能以高水准的海外成果丰
富中华文化的内涵。
文库推重“经世致用”，
即注重文化的学术性和实用
性，既促进学术价值的彰显
，又推动现实关怀的呈现。
文库以学术为第一要义，所
选著作务求思想深刻、视角
新颖、学养深厚；同时也注
重实用，收录学术性与普及
性皆佳、研究性与教学性兼
顾、传承性与创新性俱备的
优秀著作。以此，关注并回
应重要时代议题与思想命题
，推动中华文化的创造性转
化与创新性发展，在与国外
学术的交流对话中，努力打
造和呈现具有中国特色的价
值观念、思想文化及话语体
系，为夯实文化软实力的根
基贡献绵薄之力。
文库推动“东西交流”，
即注重文化的引入与输出，
促进双向的碰撞与沟通，既
借鉴西方文化，也传播中国
声音，并希冀在交流中催生
更绚烂的精神成果。文库着
力收录西方古今智慧经典和
学术前沿成果，推动其在国
内的译介与出版；同时也致
力收录汉语世界优秀专著，
促进其影响力的提升，发挥
更大的文化效用；此外，还
将整理汇编海内外学者具有
学术性、思想性的随笔、讲
演、访谈等，建构思想操练
和精神对话的空间。
我们深知，无论是推动
文化的经世致用，还是促进
思想的东西交流，本文库所
能贡献的仅为涓埃之力。但
若能成为一脉细流，汇入中
华文化发展与复兴的时代潮
流，便正是秉承光启精神，
不负历史使命之职。
文库创建伊始，事务千
头万绪，未来也任重道远。
本文库涵盖文学、历史、哲
学、艺术、宗教、民俗等诸
多人文学科，需要不同学科
背景的学者通力合作。本文
库综合著、译、编于一体，
也需要多方助力协调。总之
，文库的顺利推进绝非仅靠
一己之力所能达成，实需相
关机构、学者的鼎力襄助。
谨此就教于大方之家，并致
诚挚谢意。
清代学者阮元曾高度评
价徐光启的贡献，“自利玛
窦东来，得其天文数学之传
者，光启为最深。……近今
言甄明西学者，必称光启”
。追慕先贤，知往鉴今，希
望通过“光启文库”的工作，
搭建东西文化会通的坚实平
台，矗起当代中国学术高原
的瞩目高峰，以学术的方式
阐释中国、理解世界，让阅
读与思索弥漫于我们的精神
家园。
上海师范大学光启国际
学者中心
2020年3月

本书分五辑。第一辑“东西之间”共10篇，涉及文化比较，有的是讲演记录，有的是行走笔记。第二辑“论究学术”，多为会议发言稿，凡13篇；有几篇为杂志笔谈，修改时添加了注释。第三辑为“记之忆之”，均为追念师友的文字，计10篇。第四辑“学之以衡”，系为各种出版物所写的序言、贺语，有12篇。第五辑“一面之词”，收录了15篇文章，半数系对学生的演讲记录，余为会议发言稿。

有一部名为《回到未来
》（Back to the Future）
的科幻影片，讲的是主人公
因故驾驶时间机器回到三十
年前的事。因为这次意外，
主人公得以让不遂意的人生
重新开始。整理收录于此的
旧文，颇有一种时间倒错的
感觉。
四年前，承蒙丛书主编
陈恒教授的不弃，向我约稿
。2020年年初疫情忽起，
我心念一转，着手编辑本书
，收录的文章大多是我在东
瀛留学和任教期间撰写的。
我曾常年给中文报纸撰写专
栏文章，有几篇还颇有反响
。后又应日本共同通讯社邀
约，给日本读者撰写关于中
国大众文化的文章，名为“
海外手帐”，每隔一两月写
一篇，持续了五六年。共同
通讯社的稿酬甚丰，要求特
别：字数在550字左右，多
寡不得超过5字。千字文难
写，五百字文更难写，因为
既要有话题性，又要有信息
量。共同通讯社将我的文章
发给地方报纸供其采用，有
时我一次能收到十余家刊载
同样内容的报纸。码字时，
我信马由缰地写，之后再考
虑如何剪裁，因而刊出的文
字稿虽短，手边的文章却很
长。将中、日文文章编为一
册，于我固有纪念意义，但
对国内读者是否有意义，且
编且疑。文集编好后，我顿
感寡然无味，遂将其搁置一
旁。
年初丛书策划统筹鲍静
静女士来信催稿，我决定以
近年的演讲稿、笔谈稿为主
，重新选编。5月初，编订
完后将目录传给编辑，不久
因事不得不中断。本月编辑
复来信询问，我感到十分抱
歉，搁下未完之事，重新开
始，最后编定此书。
本书分五辑。第一辑“东
西之间”共10篇，涉及文化
比较，有的是讲演记录，有
的是行走笔记。第二辑“论
究学术”，多为会议发言稿
，凡13篇；有几篇为杂志笔
谈，修改时添加了注释。第
三辑为“记之忆之”，均为追
念师友的文字，计10篇。第
四辑“学之以衡”，系为各种
出版物所写的序言、贺语，
有12篇。第五辑“一面之词”
，收录了15篇文章，半数系
对学生的演讲记录，余为会
议发言稿。不算代序，恰好
60篇。60篇长短文基本为
近八年所讲所写，仅数篇作
于一二十年前，其中《规范
、传承与文化霸权》系
2000年蒙冯尔康先生相约
撰写的笔谈，文中有“我们
自己的话语体系”“文化霸权
”等豪言，匆匆已历廿二，
读来颇有隔世之感。彼时“
话语”一词很少被使用，中
国尚未“入世”。马克·布洛
赫回忆随皮雷纳（Henri
Pirenne）去斯德哥尔摩开
会时的情景。皮雷纳没有游
览名胜古迹，而是参观市政
厅，他认为要想了解一个地
方，首先应该了解其现在。
我一向认为，不管研究什么
问题，都不能失去对当下的
“生”的关切。
我没有为本书专门写序
，而是选用了一篇演讲稿，
是2014年10月28日应新任
南京大学图书馆馆长计秋枫
教授之邀而作的，是我回母
校后第一次在公开场合的即
兴发言。作为代序，寄寓了
我对老友的怀念。犹记最后
引领学生高诵《心经》偈语
时的情景。“揭谛揭谛，波
罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提
萨婆诃。”智慧的彼岸在何
处？在内在还是外在？在前
方还是来路？《回到未来》
给出了一个西方似的回答：
外在的来路。
《回到未来》的英文名
为Back to the Future，典
出古希腊。荷马史诗《奥德
赛》有句话描述哈利特尔塞
斯（Halitherses）的非凡，
王焕生译作“唯有他知道未
来和过去”，陈中梅译为“唯
他具有瞻前顾后的智判”。
此处如不加注，今人的理解
恐怕与古希腊人南辕北辙。
在古希腊，时间上的过去对
应于空间上的“前”，时间上
的未来对应于空间上的“后”
。过去在前方，因而能够看
到；未来在后方，故而无法
看到。临近花甲，回到未来
，六十而立！
壬寅年十月二十日于仙
林

作为修辞的丝路文化
丝绸之路业已成为点缀在当下的亮点。很多人喜欢游览丝路上的名胜古迹，去敦煌，游天池，拍个照，留个影，呼啸而来，呼啸而去，像一阵风。不畏路遥来访的外国人大抵也是如此。在英文里，这叫tour，译为观光。同样是游览，还有一种是细细地咀嚼，穿越时空，倾听古人的声音，人在景中，景在心里，必要的话，须风餐露宿，劳其筋骨，英文叫travel，译作旅行。无疑，研究丝路文化的学者，恰如历史——逝去时空中的旅行者，不仅记录所见所闻，还要运用专门的技艺，阅读背后的故事，给出一定的解释。
对于丝绸之路，我算是一个旅行者。还在襁褓中，我母亲怀着建设边疆的理想，将我带到了新疆伊犁，火车，卡车，大雪，寒风，行路难，走走停停，据说用了整整一个月。在新疆，一住就是16年。在我个人的履历上，籍贯栏填写的是淮阴，而我心中的籍贯永远在伊犁。
“新疆是个好地方”，是那个时代人们耳熟能详的话语，大概在抗日战争时期就有了。1943年，历史学家黎东方到新疆访古，从天池到喀什，赞叹新疆之美，认为应将新疆改名为古疆，或者径直叫天山省。新疆之好，内含严酷的自然景观：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”“冬天来了，春天还会远吗？”小时候，听到雪莱（Percy Bysshe Shelley）《西风颂》，很纳闷：远呀，要半年多呢！“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”生活虽苦，心态必须乐观。 “历史”在希罗多德（Herodotus）那里，是调查研究及其结果的意思。作为历史学者，凭着兴趣，我曾涉猎过文明起源、中欧亚历史，虽然具有上述旅行者的身份，但在各位专家面前，顶多是一个观光者，请允许我以一个历史观光客的眼光，夹杂些个人的体验，谈谈我对丝路文化中的时间、空间、人间的认知。
“间”是两段时间的接点，不同事物的中介，人与人的纽结，在我的文化研究中是非常重要的概念。
一
大家知道，“丝绸之路”是德国地理学家李希霍芬（Ferdinandvon Richthofen）的发明，德语称die Seidenstrae。李希霍芬在《中国——亲身旅行和据此所作研究的成果》第1卷中认为，从公元前2世纪至2世纪，从长安向西到塔里木盆地的绿洲城市，再越过帕米尔高原往西存在漫长的交通线，中国的丝绸通过交通线被运到了波斯、罗马等地。
李希霍芬所说的丝绸之路隐没于遥远的过去。所谓丝路文化，首先是指时间轴上发生的事件。时间是困扰人类的怪物。在古希腊神话里，有个名为柯罗诺斯（Chronos）的原始神，是超越一切的第一因，代表时间。据说，柯罗诺斯的父亲乌拉诺斯（Ouranos）担心被篡位，将刚出生的孩子一个个杀死，深埋于地下，其中一个儿子柯罗诺斯心有不甘，决定弑父。乌拉诺斯死前，诅咒柯罗诺斯道：瞧着，将来你也会被自己的孩子杀死的。为了避免同样的命运，柯罗诺斯将自己刚出生的孩子一个个吞噬。柯罗诺斯神话隐喻时间在不断摧毁自身及其派生物。丝路文化不也如此吗？构成丝路文化的各种事件将自身摧毁的同时又衍生出其他东西，最后留下的是时间之痕：戈壁流沙、残垣断壁、残章断简、干尸骷髅……
过去在加速度消失，据说现代人的时间感觉比汉代人快了20多倍。在这样一种速度中，捕捉时间之痕是一桩极难的事情。我在进行概念史研究，概念史研究的一个重要原则是，不要用现在人的想法揣摩过去，用自我来想象他者。南京有句土话：你家住在水西门，我认得你是哪门子亲。（京剧《四进士》有：“你不在河南上蔡县，你不在南京水西门。我二人从来不相认，宋士杰与你是哪门子亲？”）区隔是重要的。要把捉流逝的过去，只能从事件的遗迹——外在于当下的时间之痕中去寻找。
还有一种时间之痕，是融入当下的时间之痕。伟大的鸠摩罗什是在长安圆寂的，传说肉身火化后，舌如生前。鸠摩罗什生前曾发誓，自己翻译的佛经如有一字虚言，甘下拔舌地狱。汉文“净土”是鸠摩罗什翻译的概念，藏传佛教里没有，是否就是现在理解的pure land，有学者提出了疑问，认为庄严净土是形而上学的，不是实在的。“翻译即背叛”（tradurre è tradire）。在方法论上，即使主观上有“如是我闻”的虔诚和谨慎，客观上不同语言、文化的互译必然衍生歧义。对这种歧义——叠加和减损的意义进行知识考古，就是要发现时间之痕的所在。
丝路文化是一种修辞，丝绸之路不仅是连接不同文明的点和线，还是文明生产和再生产之地。19世纪，随着考古学、地理学、比较语言学的发展，欧洲人热衷于追寻人类文明起源于何处，李希霍芬主张起源于中亚，但占主流的意见是起源于两河流域。在西学东渐的大潮下，法裔英国人拉克伯里（Terrien deLacouperie）关于中国文明起源于巴比伦的假说经由日本传入中国，一度在中国知识人中掀起了波澜。撇开文明起源的是是非非不论，这则插曲提醒我们注意远古中国人在丝绸之路西端的活动，这是我要讲的第二个丝路文化的空间之维的问题。
P3-6