生活在英国小镇的小托，跟妈妈、两个哥哥，一起过着不富有但宁静温馨的生活。每每遇到挫折，一家人就会唱起一首名叫《柑橘与柠檬啊》的歌谣，温暖的歌谣如明灯照亮生活的一个个暗淡时刻。
在歌声中，小托慢慢长大，但轰然而至的战争改变了所有人的生活。小托和哥哥查理上了战场，兄弟俩辗转在生死间舍命相守……背负着承诺，小托也从被哥哥保护的怯懦少年，在战火纷飞中成长为勇敢坚强的大人。
一场残酷的战争，一部成长的史诗，永远相依相惜的一家人，他们能否唱起熟悉的歌谣，再次相拥？

刘勇军，豆瓣高分译者，《岛》作者盛赞的翻译家。他翻译的《月亮与六便士》因文辞优美而深受好评。代表译作还有《日出酒店》《杀死一只知更鸟》《摆渡人3：无境之爱》等经典文学作品。

十点零五分
十点四十分
临近十一点一刻
十一点五十分
零点二十四分
临近零点五十五分
一点二十八分
两点十四分
三点零一分
三点二十五分
临近四点
四点五十五分
五点五十九分
后记

一首给人希望与力量的勇敢者之歌，当你疲惫、害怕、迷茫、绝望，打开这本书就会获得力量，即使一贫如洗，妈妈也会在孩子们要救一只受伤的老狗时，掏出仅有的几个铜板；即使牺牲自己的生命，哥哥也要在纷飞的战火里守护受伤的弟弟；面对嘲笑和欺辱，从不仇恨，只是一笑而过的大个儿乔；背负着对哥哥的承诺，坚强从战火中爬起的小托……打开这本书，你能看到人为了所爱，可以多么勇敢；人为了活下去，可以多么强大。
看见人性的温暖与善良，在困境中怀抱希望前行，用生命彼此守护，故事中的每个人都生活在艰难之中，却从未放弃生命的尊严与心底的善良，彼此温暖，彼此守护，困难与希望并蒂而生。

在1914年至1918年的第
一次世界大战期间，超过二
百九十名英国士兵和英联邦
士兵被行刑队处决，其中一
些是因为开小差和临阵怯敌
，还有两人只是在哨位上打
了瞌睡。
我们现在知道，他们中
的许多人都患上了炮弹休克
症，留下了精神创伤。当时
军事法庭的审判时间很短，
被告往往没有代理律师。
直到今天，他们所遭受
的不公正待遇也未曾得到官
方承认，英国政府仍然拒绝
给予他们身后赦免。

“事实是，我不确定自己
是不是胆小鬼，我需要找到
答案。我必须证明自己。我
必须向自己证明自己。”
……温暖和悲伤交织，生
动传达了活着是多么珍贵。
——《星期日泰晤士报》
有些人，终其一生都会
拥有一颗坚韧美好的心，即
便不断地纠结在痛苦里，即
便不断落入悲伤的晕眩中，
即便不断地丧失那些最爱的
人。
——豆瓣用户朱桂英

晚上十点零五分
他们都走了，总算只剩下我一个人了。我还有一整晚的时间，这一整晚我一分一秒都不会浪费。我不会让这时光在睡眠中白白浪费，也不会让这时光在梦中虚度。绝不可以，因为这个晚上的每一刻都无比珍贵。
我要尽力回想每一件事，忆起当时的真实情形，且与发生时没有丝毫的出入。对十八年来经历过的每一个日日夜夜，我必须在今晚尽可能多地回想起来。但愿今晚是个漫长的夜晚，和我的人生一样长，不会有转瞬即逝的浮梦催促我奔向黎明。
今晚，我比这一生中的任何一个夜晚都更希望感知到自己还活着。
查理知道我不情愿，就牵着我的手，带我往前走。这是我第一次穿硬领衬衫，连呼吸都不畅快了。我脚上的靴子怪怪的，非常重。我的心情也很沉重，因为我要去的地方太可怕了。查理常常给我讲那个叫学校的地方有多差劲，讲芒宁斯先生和他的火暴脾气，以及他办公桌上方的墙上挂着的长教鞭。
大个儿乔就不必去上学，要我说，这太不公平了。他比我大好几岁呢，甚至比查理都大，可他连一天学都没上过。他待在家里，和妈妈在一起，他总是骑在树上一边大笑，一边唱《柑橘与柠檬啊》。大个儿乔总是很开心，总是笑个不停。要是我也能像他那样快活就好了，我真想和他一样待在家里。我不想和查理出门，我不想上学。
我回头看了看，盼着能出现转机，妈妈会追上来带我回家。可惜她没来，她是不会来的。我每走一步，学校、芒宁斯先生和他的教鞭就离我更近了一点。
“要不要我背你？”查理说。他看到眼泪在我的眼里打转儿，就知道是怎么回事了。查理向来很了解我。他比我大三岁，什么都做过，什么都知道。他的身体很结实，背起人来不在话下。于是我跳到他的背上，紧紧地搂着他，闭着眼睛哭，忍着不让自己哭出声。但我就算强忍呜咽，也撑不了多久，毕竟我很清楚，今天早晨才不像妈妈说的那样又新鲜又令人兴奋，是个新的开始，应该说，更像一个终结。我紧紧搂着查理的脖子，很清楚自己无忧无虑的时光一去不复返了，等下午回到家，我将不再是原来的我了。
我睁开眼，看见一只死乌鸦挂在篱笆上，嘴巴大张着。它遭遇射杀的时候，是不是发出一声尖叫？它那沙哑的歌声是不是才刚刚唱响？乌鸦来回晃动着，虽然已经死了，羽毛却仍在随风飘动。而它的家人和朋友落在我们上方高大的榆树上，发出悲伤和愤怒的鸣叫声。我并不为它难过。可能就是它赶走了我的知更鸟，还毁掉了巢里的蛋。那些蛋是我的，有五个呢，我抚摸过它们，温暖的蛋壳里包裹着鲜活的生命。我记得我把它们一个个地拿出来，放在手心里。我原想把它们放进锡罐，然后学着查理的样子朝它们吹气，再把它们和我的画眉蛋、鸽子蛋一起放在棉絮上。我本来是要把它们拿走的。但后来发生了一件事，我退缩了，犹豫着没有动手。下蛋的知更鸟从爸爸的玫瑰花丛间望着我，乌黑明亮的小圆眼睛一眨不眨，像是在哀求。
我在那只鸟的眼睛里看到了爸爸。在玫瑰花丛下潮湿多虫的泥土里，深埋着他所有珍贵的物品。妈妈先把爸爸的烟斗放了下去。然后，查理将爸爸那双钉靴卷起来，并排放了下去。大个儿乔跪下，把爸爸的旧围巾盖在了靴子上。
“该你了，小托。”妈妈说。但我无法强迫自己这么做。我拿的是他去世那天早上戴的手套。我记得我当时捡起了其中一只。我知道他们不知道的事，却永远不能对他们据实以告。
最后还是妈妈帮了我，她把爸爸的手套放在围巾上，手掌一面朝上，两个拇指贴在一起。我感觉到那双手希望我别那么做，希望我重新思考，别拿走鸟蛋，别抢夺不属于我的东西。所以我没有把鸟蛋据为己有。我只是看着从蛋里孵出小鸟，看着细瘦的鸟腿破壳而出，看着到了喂食时间，鸟巢里的幼鸟张大嘴巴，叽叽喳喳地乱叫，祈求得到食物。那天清晨，我透过卧室的窗户亲眼见证了屠杀，却来不及阻止。和我一样，知更鸟父母悲痛欲绝，却束手无策，只能在一旁看着那些攫食的乌鸦大肆杀戮，然后鸣叫着飞向天空。我不喜欢乌鸦，从来都不喜欢。那只吊在篱笆上的乌鸦是罪有应得。我就是这么想的。
去村子有一段上坡路，查理走得很吃力。我能看到教堂钟楼，它下面就是学校的屋顶。我因为害怕而口干舌燥，把查理的脖子搂得更紧了。
“第一天最糟糕了，小托。”查理喘着粗气说，“老实说，其实也没什么大不了的。”每次查理用到“老实说”这几个字，我就知道事情其实不像他说的那么简单。“反正有我在。”
这话我倒是深信不疑，因为他一直都很照顾我。这一次也不例外。他放我下来，陪我走过嬉笑喧闹的操场，他的手搭在我的肩上，安慰我，也保护着我。
P1-4