梅尔索，办公室职员，无功无过，禁锢于每天八小时的工作制。
札格厄斯，二十五岁时开始筹谋赚大钱，短短几年时间得偿所愿。
一次偶然的际遇，贫穷而健康的梅尔索遇见了富有但残疾的札格厄斯，在两人的精心设计下，梅尔索获得了大笔财富，尝试了不同的生活方式，最后幸福地死去。
从想望到征服，梅尔索走了漫长的一路。在无可避免的死期下，快乐的意义浮现：“快乐的生活没有所谓长短这回事，你觉得快乐就是快乐，没什么好讨论的，连死亡也不会构成任何阻碍——在那种情况下，死亡只是幸福的一个插曲罢了。”

加缪（Albert Camus, 1913-1960），法国作家，1957年诺贝尔文学奖获得者。出生于阿尔及利亚，母亲为西班牙人。父亲在一战中死去，加缪与其母在贫民区艰难度日，后于阿尔及尔大学攻读哲学。1935年，加缪开始从事戏剧活动，二战期间投身法国抵抗运动，因其创作的中篇小说《局外人》（1942）一举成名，此后又发表小说《鼠疫》、《堕落》和短篇集《流放和王国》；戏剧作品有《卡利古拉》、《正义者》，此外还有散文《婚礼集》、《正反集》及论文《西西福斯的神话》等。未完成长篇小说《第一个人》在其死后出版。
加缪早年曾深入钻研古罗马哲学家普罗提诺的著作，他认为现代人的生活存在着深刻的荒谬性，我们赖以存身的这个世界是冷漠的和不可理解的，而个人面对荒谬的世界是无能为力的。在创作上，加缪追求情节的自然铺陈和词句的精确与完美，语言简净、明朗、毫无藻饰，但在其不动声色的叙述中却蕴蓄着强烈的感染力和震撼力。

第一部 自然死亡
第二部 自觉死亡
译后记

快乐需要时间，很多很多的时间，而在大多数情况下，我们都把生命耗费在赚钱上头。并在必要的时候，用钱来换取时间，
诺贝尔文学奖得主加缪生前未发表小说。《异乡人》译者张一乔新译。
加缪引人入胜的天才之作，从中可发现作者极其耀眼的酝酿故事及形塑叙事风格的功力。
小说蕴含浓郁的自传成分，随着情节的推展，读者可望如拼图一般，逐一拼凑出青年加缪的出身与前半生的写照。

自我所翻译的加缪《异
乡人》版本上市至今，已经
过了十多个年头。这期间我
的职涯自然经历了不小的转
变；虽然译笔未曾停歇，但
不要说经典名作了，要论真
正的纯文学译作，《异乡人
》原本真该是我的最后一本
。
当初接下这本书的翻译
工作的机会来得偶然，过去
曾有一段时间，市面上也碰
巧没有更新、更当代的译本
流通，这或多或少可能成了
2009年的这个版本在那十
年之间，能够令人印象特别
深刻的原因之一。记得敦南
诚品永久熄灯之前，我曾经
有过的一个只有译者本人能
享有的小小生活调剂，便是
路过时到法国文学区，翻看
它的版权页，了解（赞叹）
一下其发行现况——在我为
数不多的作品当中，即便是
最“长寿”的工具类书籍，重
印的次数与之相较，都望尘
莫及，而这还不包括其他授
权的纸本或电子版本在内。
也难怪后来于媒体任职之时
，有几位相熟的朋友跟同行
引见我，除了某某刊物副总
编辑的职称，总是不忘特地
补上一句“《异乡人》的译
者”了。
多年过去，新结识的朋
友里头，不乏对上家中藏书
译者姓名后恍然大悟的，而
近两年问世的新版本之中，
除了有时不时与我在社群网
络上插科打诨的后辈的手笔
，赫然也有多年前法语启蒙
老师的新译；于我来说，这
些都是有幸翻译名家代表作
品才有机会享有的又一种新
奇体验。如今，这本相隔多
年的第二本加缪作品《快乐
的死》，则是另一个我从《
异乡人》收获的缘分。
于1936到1938年间创作
的《快乐的死》，虽是加缪
实际意义上的处女作，却在
1971年也就是他过世十一
年之后，才正式付梓出版。
其中缘由也很简单，作者完
成初稿之时，前辈们尤其是
与他一直维持亦师亦友关系
的尚·葛尼耶（Jean Grenier
，法国哲学家暨作家，是加
缪从高中到大学的授业恩师
，对他早期的成长与创作历
程，有过举足轻重的影响）
，给出的评价并不是非常正
面。他在写给法兰辛妮·佛
荷（Francine Faure，加缪
的第二任妻子，两人1940
年在法国里昂完婚）的信中
提及此事，甚至明确直言自
己听完他们委婉的意见，得
出的结论只有一个，便是这
部作品是个失败之作。正因
如此，他决定推迟自己第一
本小说的发表时间，打算重
新做一番调整与修改。[不
过话说回来，其实1941年
葛尼耶读完《异乡人》的完
稿后，也没有给作者太多赞
誉和鼓励；所幸经过了两三
年的历练、沉淀与反思，此
时的加缪做出了别样的选择
。其间这对师徒的鱼雁往返
，透露出两人关系微妙变化
的种种蛛丝马迹，实在令人
拍案叫绝，有兴趣的朋友可
以去读一读美国耶鲁大学教
授，也是20世纪法国历史与
文化专家的艾莉丝·卡普兰
（Alice Kaplan）所著的《
寻找异乡人》（Looking for
The Stranger：Albert
Camus anO the Life of a
Literary Classic），满足一
下作为书迷和作者粉丝的“
吃瓜欲”。]
……
与《异乡人》相比，《
快乐的死》或许在情节与主
题的凝聚力及行文的纯熟、
洗练程度上稍嫌逊色，作品
背后透过自己第一部作品酝
酿故事建构功力及形塑叙事
风格的年轻作家，在我眼中
却仍旧是特别耀眼、绚烂多
彩的。他对故乡的依恋与钟
爱，对阿尔及尔海湾与西那
瓦自然景致更迭巨细靡遗的
描述，搭配主人公的心境变
化，尤其引人入胜。“夏日
将尽，角豆树在整片阿尔及
利亚国土上散发着一种爱的
味道；晚间或雨后，拥抱过
太阳的大地尽情地休养生息
，它湿润的小腹撒满苦杏仁
香气的种子。……随着夜晚
到来，加上大地舒缓的叹息
，这味道在小径上变得清新
淡雅，仅勉强能触动帕特里
斯的嗅觉——就好像跟你在
令人窒息的酷热午后上街晃
荡了一个下午的情人，现在
与你肩并着肩，在汹涌人潮
里、华灯初上处凝望着你。
”完稿后回过头来重新校阅
修润之时，重新见证作者的
法语原文，借由我的大脑和
双手，幻化为既熟悉又陌生
、既惊艳又感动人心的中文
字句，使我再一次体验到了
翻译的魔力，就是在不知不
觉中挖掘文字工作者的潜力
，而绝非只是对外文功底的
一种验证而已。
感谢李乐的邀约，以及
她的耐心与协助。感谢在
2022年能重遇加缪，重遇
他笔下的世界，窥见他作为
创作者的初心，以及他曾经
的脆弱、自我剖白、对命运
的不甘和叛逆，还有他对文
学创作的执着与热血。

上午十点，帕特里斯·梅尔索“踏着规律的步伐，前往札格厄斯的别墅。这个时间，看护已经出门到市集去了，别墅显得空无一人。时值四月，早晨春光明媚而寒冷，晴朗的蓝色天空净透如冰，普照的阳光耀眼炫目，却不带一丝暖意。靠近别墅的山丘里，一束纯净的日光穿入繁密的松林，沿着树干静静地落下。清冷的路上一个人也没有，沿路走来地势略微升高了一些。梅尔索手中提着一只皮箱，沐浴于万物寂寥中独自灿烂的晨光下，在僻静路上自己单调的脚步声，以及皮箱提把规律摇晃的嘎吱声中，持续前进着。
抵达别墅不久前，他顺着道路来到设有不少长椅和小花园的广场。灰色芦荟、湛蓝天空和白色的石灰围墙中，点缀着提早绽放的红色天竺葵；这幅景象是如此清新多彩、富有童趣，梅尔索驻足了一会儿，才重新踏上从广场通往札格厄斯别墅的路。他在别墅门口停下，戴上手套，打开身有残疾的主人吩咐不要上锁的大门，再顺势将它关上。进门后他沿着走道继续前行，来到左边第三道门前停下，先敲门再开门进入。札格厄斯一如预期地坐在房内的扶手椅上，双腿残肢上盖着毛毯，紧邻壁炉；他所在的位置，正是两天前梅尔索待过的地方。他正在看书，当梅尔索停在重新关好的门前时，他将书在毯子上放下，瞪圆两只眼睛望着对方，目光中读不出一丝意外。窗帘是拉开的，任由阳光穿透而过流泻在地板、家具和摆设物品的角落。玻璃窗外，早晨在春寒料峭的金黄色大地上绽放着喜悦与平和。冰冷的荣景，小鸟怯生生地发出的尖声鸣叫，毫不留情泛滥成灾的阳光，为这个早晨赋予无害而真诚的意象。梅尔索静静站着，喉咙和两只耳朵受制于室内的闷热，感到窒息难耐。尽管天气已见回暖，札格厄斯还是任炉火烧得旺盛。梅尔索感觉自己的血液上冲到太阳穴，又蔓延到两只耳尖，跟着脉搏一起叫嚣跳动。对面的那位始终一语不发，只是一双眼睛紧盯着他。帕特里斯抬脚走向放在壁炉另一端的木箱，没有看对方一眼，径自将自己的皮箱摆在桌子上。抵达时，他感到自己的脚踝几不可察地微微颤抖了一下。站定后他往自己嘴里塞了一根烟，因为戴着手套，点烟时显得有些笨拙。背后传来细微的声响。他叼着烟转过头去，札格厄斯仍旧凝视着他，但已将书本合上。梅尔索一边感到壁炉的火烤得他的双膝开始灼痛，一边从颠倒的视角判读书名，是巴尔塔沙·葛拉西安的《智慧书》。他再没有一丝犹豫，弯下身将木箱打开。黑色的左轮手枪躺在白色的信封上，显得每个弧度都闪耀着光泽，好像一只得到悉心照料的猫，一直守着札格厄斯的信。梅尔索左手将信取出，右手则拿起枪。略微迟疑了一会儿后，他把手枪换过来夹在左腋下，然后把信封打开。里面是一大张信纸，上面仅有札格厄斯用棱角分明的大字，写下的简单几行遗言：
“我除去的只是个不完整的人。希望人们能宽恕我的抉择，我的小木箱里，准备了给照顾我的人远超目前为止所应得的补偿。多出来的部分，我希望能用来改善死刑犯的伙食，但我明白这样的要求已是过分了。” 面无表情，梅尔索将信重新折好，与此同时，口中香烟飘散的烟刺痛了他的眼睛，些许烟灰跌落在信封上。他摇晃信封将烟灰抖落，然后将其放在桌子上明显可见的位置，再转身面对札格厄斯。后者现在望着信封，一双短而强壮的手一直捧着那本书。梅尔索俯身转动保险箱的钥匙，取出一沓沓包着报纸、只从侧边透露出厚度的钞票。腋下始终夹着枪，他用一只手规律地搬运着，好将自己的皮箱装满；发现总共仅有不到二十沓百元钞票之后，梅尔索才明白自己带来的皮箱太大了。他在保险箱里留了一沓百元钞票。关上皮箱，再将抽了一半的香烟扔进炉火里，接着，他用右手拿起手枪，走近残疾的那一方。
P3-6