安迪和薇姬在大学期间曾参与一项医学实验，被注射了一种名为“第六批”的药物，不曾想，此后两人都具有了某种异能，可以遥控他人的意志或是感知心灵。后来他们相爱结婚，并生下了女儿查莉。令他们不安的是，查莉一出生便拥有某种可怕且难以控制的力量——发怒时可以点燃任何目光所及之物。此时，他们发现有一拨人在密切地监视着他们一家。原来那项所谓医学实验的背后隐匿着一个代号为“商店”的秘密组织，负责人是霍利斯特上校，为了不让这个秘密行动曝光，他们四处追查三人的下落……

斯蒂芬·金，1947年生于美国缅因州波特兰市，后在缅因州州立大学学习英语文学。1973年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》，随即大获成功。迄今已出版四十多部长篇小说和两百多篇短篇小说，代表作有《肖申克的救赎》《绿里奇迹》《它》《重生》《守夜》以及“黑暗塔”系列等，被《时代》周刊誉为“无可争议的惊悚小说大师”。有超过百部影视作品取材或改编自他的小说。2003年获美国国家图书基金会颁发的“杰出贡献奖”，2004年获“世界奇幻文学奖”的“终身成就奖”，2007年获美国推理作家协会“爱伦·坡奖”的“大师奖”。
《它》于1986年在美国出版，迄今已逾30年，魅力经久不衰，最新改编同名电影（中译名《小丑回魂》）上下两部分别于2017年和2019年上映，票房成绩不俗。

一 纽约/奥尔巴尼
二 弗吉尼亚，朗蒙特：“商店”
三 曼德斯农场事件
四 华盛顿
五 佛蒙特州，塔什莫尔
六 上校与雨鸟
七 在瓮中
八 至暗时刻
九 小火苗，老大哥
十 终局之战
十一 凶火
十二 查莉孤身一人
后记

最恐怖的事情埋藏在我们一夕成人的瞬间。
《纽约时报》年度畅销书！轨迹文学奖、英国奇幻文学奖、巴尔格罗奖入围作品！
只有烧毁别人对自己的定义，我们才能真正成人。
一个女孩自我意识与性别意识的觉醒之路，在一个科幻故事的框架中，探索了成长，权力以及自由等主题。
一夕成人的瞬间伴随着阵痛与毁灭，唯有和自己之间取得协调，我们才能真正面对整个世界。

尽管这只是一部小说，
但我希望它可以陪伴读者，
你，度过一两个愉快的夜晚
。但《凶火》中的大部分情
节都是基于事实的，无论是
其中令人不快的、无法解释
的，还是只是引人入胜的部
分。其中令人不快的部分基
于的是无可否认的事实：美
国政府及其机构的的确确曾
不止一次邀请不明真相的受
试者，使用具有潜在危险的
药物。而引人入胜的情节—
—即便有一点点令人不安—
—它的背景则是美苏两国都
曾有过隔离培育所谓的“突
变天赋”计划（科幻作家杰
克·万斯创造的万能术语）
，而且有可能付诸实践。在
这个国家，政府资助的实验
集中在克瑞安光环的影响和
证明心灵遥感能力的存在之
上。苏联方面的实验则主要
集中在用心灵感应进行心理
治疗和交流方面。苏联方面
泄露的报告显示，他们在后
一领域取得了一定程度的成
功，尤其是以同卵双胞胎作
为沟通者。
此外，两国政府都消耗
了大笔资金，用于研究“突
变天赋”中的人体悬浮，以
及……意念控火。许多现实
生活中的意念控火的案例都
曾被报道过（查尔斯·福特
曾整理出版过专著《看哪！
》以及《诅咒之书》）；这
些案例几乎总是关于自燃现
象的，在不经意间，周遭环
境便达到了不可思议的高温
。我不能断然认定这种天赋
——或是诅咒——真的存在
，我也无意说服你应该相信
它的存在。我只是希望提醒
人们这些案例很怪异，有很
多值得思考的疑点。当然，
我绝不是希望将本书中的一
系列事件解释成某种暗示，
甚至是预言。倘若我真的有
什么建议，那就是在这个世
界上，尽管已经有了荧光灯
、白炽灯、霓虹灯，但依旧
存在着无数古怪离奇的黑暗
角落和不为人知的裂痕。
我还要感谢我在维京出
版社的精装版编辑艾伦·威
廉姆斯；NAL出版社的平装
版编辑伊莱思·科斯特；缅
因州布里奇顿学院的顾问教
授拉塞尔·多尔，他耐心地
解答了本书中有关医学和药
学方面的问题；我的妻子塔
比莎，她通常都可以为我提
供有价值的批评和建议；我
的女儿娜奥米，她照亮了一
切，帮我去理解——我想比
任何人的帮助都要大——一
个不到十岁的聪明小女孩该
是什么样子。她不是查莉，
但她帮助我，让查莉成为她
自己。
斯蒂芬·金
缅因州班戈市

金迄今为止燃点最高的
作品。
——《时代》
你会不由自主地被金对
人类行为的细致洞察、独特
描述以及在细微处挑动你神
经的对话所迷惑。
——《哥伦布派遣报》
金的作品中情节最为紧
凑的一部，小说中最凶残的
不是武器而是人心，令人不
由得脊背发凉……这是金最
好的小说。
——《大都会》
毫无疑问，在当代恐怖
小说的世界里，斯蒂芬·金
是绝对的王者。
——《休斯敦纪事报》
这是斯蒂芬·金基于他的
女儿创作出来的角色，以一
种他作品少有的方式探索了
性意识的觉醒，以及权力、
自由和解放等主题。
——Tor.com

1
“爸爸，我累了。”穿着红短裤绿上衣的小女孩烦躁地说，“我们不能歇会儿吗？”
“还不能，宝贝。”
他块头很大，身形魁梧，穿着一件磨破的灯芯绒夹克和一条棕色的斜纹便裤。他和小女孩手牵手走在纽约第三大道上，脚步很快，几乎一路小跑。他回头看了一眼，绿色的车还在那里，靠着人行道缓慢爬行。
“求你了，爸爸，求你了。”
他望了望她苍白的小脸，和她眼睛下方的黑眼圈，把她抱了起来，让她坐在自己的臂弯里。但他不知道自己还能坚持多久。他很累，而且查莉现在也已经不轻了。
下午五点半，第三大道照例堵得水泄不通。他们正走在第六十街的上半区，这些街道光线暗淡，人烟也相对稀少……但这正是他所害怕的。
他们撞到了一个推着一车东西的女人。“好好看路，多大的人了？”她嘟囔着走开了，消失在拥挤的人群中。
他的胳膊开始发酸，于是换了只手抱查莉。他又朝后看了一眼，绿色的车还在那里，在距离他们半个街区的位置缓缓挪动。前排有两个人，他想，第三个人坐在后排。
现在该怎么办？
他不知道该如何作答。他又疲惫又害怕，无法思考。这种时候面临追捕真不是时候，而那些浑蛋很可能是有意为之。现在他唯一想做的，是坐在脏兮兮的路边，大声喊出自己的沮丧和恐惧。但这不能成为他的答案。他是个成年人，必须要为他们两个人着想。
现在该怎么办？
身上没钱。这可能是最麻烦的一点，除了绿色车上的那些家伙。在纽约，没钱寸步难行。没钱的人在纽约都消失了；他们栽进了下水道，从此没人知道他们的下落。
他再次回头，那辆绿色的车离他们更近了，这让汗珠顺着他的后背和胳膊流下来的速度变得更快了。如果他们已经掌握的内容如他所想——如果他们已经知道他的意念力量已经消耗殆尽——他们随时都有可能把他带走。他们用不着掩人耳目。在纽约，只要事不关己，人们都会选择性失明。他们已经对我做了行踪记录吗？安迪绝望地思索着。如果他们这么做，他们就会知道，那我肯定也就完蛋了。如果他们追踪了我的行踪，就一定已经对我的行为模式了如指掌。每次安迪拿到一些钱，怪事就会停止一段时间。那些他们感兴趣的怪事。
继续走。
好的，老大。没问题，老大。去哪儿？
他中午去了银行，因为他的雷达发出了警报——一个奇怪的预感，那些人再次逼近了。他的钱在银行里，他必须拿到这笔钱，才能和查莉在必要的时候逃走。滑稽吗？他，安迪——安德鲁·麦吉，在纽约化学联合银行里竟然连一美分都没有了。个人支票、商业支票、个人储蓄通通没有了。它们仿佛突然在稀薄的空气中蒸发了。这时他才意识到，他们真的打算结束这个游戏了。所有这一切，只是发生在五个半小时之前吗？
但也许事情还有转机。一线生机。从上一次到现在已经过去快一周了——周四晚上，互助俱乐部的例行聚会上，有一个打算自杀的男人平静而诡异地讲起了海明威是如何自杀的。散会之后，他走上前，随意地搭上那个男人的肩膀，对他动用了自己的意念力量，“推动”了他。现在，他苦涩地盼望自己的付出是值得的，因为目前来看，他和查莉似乎极有可能要为此付出代价。他几乎期望能在那些人身上施加厄运——
但是——不。他放弃了这个想法，并对自己感到恐惧和厌恶。对任何人都不应该有这样的想法。
只要一点点力量就好，他祈祷着。老天啊，只要一点点就好。只要能让我和查莉逃出眼前的困境就行了。
可是老天啊，你要付出怎样的代价……一个月的时间里你都会半死不活，就像电子管爆掉的收音机。也许是六周。或者可能你真的会死掉，已经没用了的脑浆会从你的耳朵里淌出来。查莉怎么办？
他们已经来到了第七十街，眼前灯火通明。车道上川流不息，行人聚集在街角，堵住了道路。他突然意识到这里就是绿色汽车里的人想要把他们带到的地方。他们当然想抓活的，但如果情况有变……好吧，他们可能也已经得到有关查莉的情报了。
也许他们根本就不打算让我们再活着了。也许他们希望可以维持现状。等式出错了该怎么办？抹掉就好了。
一把捅在后背上的刀子，或者一把消音手枪。很可能是更隐秘的手段——针头上的一滴罕见的毒物。在第三大道和第七十街的拐角处，一个男人突然倒地，抽搐。警官，这个人好像心脏病发作了。
他得找到那一点力量，不然只有死路一条。
他们来到街角等着过马路的行人当中。街对面，“不要横穿”的牌子稳稳地伫立着，仿佛足以对抗地老天荒。他回过头去，绿色的汽车已经停了下来，靠近人行道一侧的车门打开，下来了两个穿着西装的男人。他们很年轻，油头粉面，比安迪·麦吉想象的要体面许多。
他开始以肘开路，穿过人群，疯狂地想要找到一辆出租车。
“嘿，伙计——”
“老天，浑蛋！”
“不好意思，先生，你踩到我的狗——”
“抱歉……抱歉……”安迪不顾一切挤过人群，嘴里不停地念叨着。他想打车，却不见出租车的踪影。除了