《左右流之》是作家阿袁的一部中短篇小说集。这部小说集主要描写院校教师等当代基层知识分子，以隽永细腻的笔触刻画了一系列生动鲜明的人物形象以及他们的人际关系和生活场域，描摹出一幅幅人文和烟火交汇的生活、精神图景，带起千丝万缕的历史文化记忆，探寻知识分子在时代、在感情中的所得所失、所寻所依。

阿袁，女，南昌大学中文系教授，江西省作协副主席。主要作品有中篇小说《郑袖的梨园》《子在川上》，长篇小说《鱼肠剑》《上邪》《打金枝》《师母》等。作品被多种刊物转载，入选多种年度精选。先后获上海文学奖、中华文学奖、百花文学奖、北京文学奖、十月文学奖等奖项。小说连续四年入选中国小说学会排行榜前四。出版有作品集《郑袖的梨园》《米红》《梨园记》《绫罗》《子在川上》等。

左右流之
有一种植物叫荚蒾
鸱
春秋
米青

长期的高校生涯，使得阿袁成为一名比较有学院派气质的作家，文字华美，有点张爱玲式的神韵，同时她也熟悉校园内教师群体的生活状态和精神内质。她总能把当下的人和事，与诗经、唐诗宋词、京剧昆曲相联结，从而构成了一种极具张力的喻说方式，总能带起千丝万缕的历史文化记忆，以更犀利的直击人心，传达隐秘的情绪，表露深层的寓意。

左右流之
在周荇住进我们八号楼之前，苏小粤的房间是楼里年轻老师们经常聚集的地方。
八号楼是旧楼，在我们学校的西南边上，有着很老式的红砖黑瓦，宽阔的楼梯，斑驳且到处缝隙已经很大的木地板，楼前面还有好几棵栗子树，春天栗子树开花的时候，会有“温柔的粉香”——“温柔的粉香”是苏小粤引用茨威格对栗子花香的形容，苏小粤是外语系的老师，教法语的，但她的文学修养，比我这个中文系老师还高呢。当时我们坐在她房间的窗前，有风吹过，一阵栗子花香若有若无地传了进来——我说若有若无，是因为栗子花香我完全闻不到，就算后来在苏小粤的一再启发下，我似乎也闻到了一点点什么气味，那也不过就是植物特有的草木腥味，谈不上什么“粉香”，还“温柔的粉香”，好像花香也和女人一样，还有“温柔”和“不温柔”之分。这是我的问题，我在所有风花雪月的事情上面，感觉总有些迟钝的。对我来说，花朵里只有栀子花和桂花的气味我能辨认出来，其他都差不多。而苏小粤正相反，她鼻子灵得很，空气里飘过什么花香她都能区分出来，“这是桃花香”，“这是李花香”，“这是樱花香”，我真是佩服得五体投地，桃花李花樱花的气味到底有什么区别呢？不都是一股子草木味吗？但苏小粤就是能十分细腻地将它们区分开来。你应该学植物学，我不无惋惜地对苏小粤说。你不应该学文学，苏小粤亦不无惋惜地对我说。
在苏小粤的惋惜里，有批评的意思，我知道。当她说栗子花是“温柔的粉香”时是看着我的，当时房间里有五六个人呢，但她只看着我说这个。什么意思呢？我不明白，当然其他人也不明白。后来她自己解释说，“温柔的粉香”是茨威格的形容，茨威格在小说里就是这么写栗子花的。她之前也不知道栗子花呢，但茨威格把栗子花写得那么美，所以她在读了那个小说之后，特意寻找了好长时间的栗子花，也没找到。如今中国城市里种的花木一般也就是桃花、樱花、玉兰什么的，栗子树真是很少见了，她差点儿就上奥地利的维也纳去了，去那儿感受一下茨威格小说里写到的栗子花的“温柔的粉香”。苏小粤是有这个探本究源的习惯的，或者说有用实践检验理论的习惯，当她在《追忆似水年华》里读到普鲁斯特将玛德莱娜小蛋糕泡在椴树花茶里的那美妙感觉，她就在某个暑假上巴黎去吃那种小蛋糕了——可惜没有喝到椴树花茶，没有椴树花茶的玛德莱娜蛋糕就不是普鲁斯特的玛德莱娜蛋糕，苏小粤这么对我说。每回她只要说到和文学相关的话题时，她就看着我，指望我这个文学专业的能和她会心一笑，最好也能就这个话题展开一番议论，但我总是让她失望，我自己也颇不好意思。
茨威格我其实是读过的，但我读书总是囫囵吞枣，最多记得个大概，那个男人怎么怎么样，那个女人怎么怎么样，假如苏小粤谈的是这个，我也是能插上几句嘴的，但苏小粤谈栗子花，我就一点办法也没有了。而且，说老实话，我也不喜欢栗子花，毛毛虫一样，丝毫没有花瓣团团簇簇的样子，也没有花的姹紫嫣红的颜色，它白里带绿，绿里带青，垂下来的样子，就像一条条桑毛虫。但苏小粤赞不绝口，说这种花美得不落俗套、美得不落言筌。于是大家也就跟着说栗子花如何如何美了，也跟着夸栗子花如何如何有“温柔的粉香”了，没办法，人云亦云也是一种学院礼节，何况苏小粤在花的审美上绝对是权威，这个是我不得不承认的。
周二晚上我们一般都在苏小粤的房间扎堆。这“我们”，大都是八号楼里的单身男老师，偶尔也有不是单身的男老师参加，比如历史系的李孟起，他结婚了，而且还有了九个月大的儿子，但他喜欢跑到我们这些单身老师房间来凑热闹，以此“缅怀从前的自由时光”。可他的“缅怀”从来不会超过半小时，有时“缅怀”才开始几分钟，走廊上就会传来他老婆尖声尖气的声音，“李孟起，李孟起”，他老婆知道他在苏小粤的房间呢，但她从来不走近，就远远地站在走廊另一头叫。
李孟起的老婆不喜欢苏小粤。
为什么呢？我从来没有得罪过她。苏小粤颦了眉问我。
我觉得她是明知故问。“众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫。”——你苏小粤长得这么蛾眉，别的女人能不嫉你谣诼你？
可这不是冤枉我吗？我这么月白风清，哪儿有淫？
这倒是。我们这群人那时候聚集在苏小粤的房间，整个就是一部《谈艺录》呢，我们谈文学，谈音乐，谈绘画，谈电影，可以说，七大艺术像走马灯，被我们轮流谈来谈去谈了个遍。当然，在苏小粤的提议下，每次都会有个主题的，比如某个夜晚我们应该谈亨利·詹姆斯的《金碗》，某个夜晚我们应该谈杨德昌的《一一》，某个夜晚我们应该谈印象派的莫奈或野兽派的马蒂斯。一般是这一周就定好了下一周的，下一周又定好了下下周的。这是必须的，我们这群人里，有好几个是理工男，如果不事先布置好，那是没法谈的，也没法听，他们怎么可能知道亨利·詹姆斯？怎么可能知道莫奈和马蒂斯？连是谁都不知道，还谈什么谈？听什么听？
P1-4