帕克、韦斯特、阿伦特、麦卡锡、桑塔格、凯尔、迪迪翁、埃夫龙、阿德勒和马尔科姆是穿行于20世纪美国文化和知识生活的女性。她们通过文字主张权力。
这本书丰富而鲜活地描写了她们及她们所处的世界。米歇尔·迪安将传记、批评、文化和社会历史融合在一起，向我们揭示一群才华横溢的女性是如何成为文化世界的核心角色，并开始改变这个世界的。在一个女性惯受男性同行轻视的环境中，她们获得巨大影响力的故事让人着迷，也颇具启示性。

冯璇，北京外国语大学英语学院毕业，曾在出版社从事版权工作，现在专门从事翻译工作，已经翻译出版了《郁金香热》《美第奇家族的兴衰》《安第斯山脉的生与死》《印加帝国的末日》等作品。

前言
第一章 帕克
第二章 韦斯特
第三章 韦斯特和赫斯顿
第四章 阿伦特
第五章 麦卡锡
第六章 帕克和阿伦特
第七章 阿伦特和麦卡锡
第八章 桑塔格
第九章 凯尔
第十章 迪迪翁
第十一章 埃夫龙
第十二章 阿伦特和麦卡锡和莉莲·赫尔曼
第十三章 阿德勒
第十四章 马尔科姆
后记
参考资料说明
参考资料
注释
索引

被我写进本书的这些女
性在各自的生活中拥有同一
个被视为褒奖的标志：她们
都曾被形容为“锐利（sharp
）”。
这些女性各自天赋的确
切本质不尽相同，但她们的
共同点是都能写一手令人难
忘的好文章。没有多萝西·
帕克（Dorothy Parker）对
自己生活中的荒谬事物的尖
刻回顾；没有丽贝卡·韦斯
特（Rebecca West）将世
界的一半历史浓缩进一次用
第一人称描述的旅程的能力
；没有汉娜·阿伦特
（Hannah Arendt）关于极
权主义的理论；没有玛丽·
麦卡锡（Mary McCarthy）
以山精中间的公主的奇特觉
悟为主题的小说；没有苏珊
·桑塔格（Susan Sontag）
对阐释的理解；没有宝琳·
凯尔（Pauline Kael）对电
影制片人的强烈抨击；没有
诺拉·埃夫龙（Nora Ephron
）对女权运动的怀疑论；没
有雷娜塔·阿德勒（Renata
Adler）对权威人士缺点怪
癖的编目列举；没有珍妮特
·马尔科姆（Janet Malcolm
）对精神分析学和新闻学的
风险与回报的反思：这个世
界就不会是现在这个样子。
这些女性是在二十世纪
取得这些成就的事实更让她
们显得非比寻常。那时的世
界是一个没有人渴望听到女
性就任何事情发表观点的世
界。我们很容易忘记当多萝
西·帕克开始发表她那些辛
辣的诗文时，女性甚至还没
有选举权。我们也总是忽略
第二波女权主义思潮是在苏
珊·桑塔格凭借《关于“坎普
”的札记》（Notes
on“Camp”）成为标志性人
物之后才盛行起来的。这些
女性在任何有组织的女权运
动开始为女性这个整体谋求
利益之前就已经公开蔑视人
们为特定性别限定特别期许
的行为了。她们凭借自己超
群的天赋，获得了其他女性
根本不可能拥有的，在智慧
层面与男性平等的地位。
所有这些个人成就还总
让她们与“女权主义”的群体
政治关系紧张。这些女性中
有一些人会宣称自己是女权
主义者，另一些则不会。事
实上，她们之中没有谁满足
于做一名活动家。丽贝卡·
韦斯特是最接近于走上这条
道路的人，但她最终也发现
，妇女参政论者虽然勇猛得
令人敬佩，但也假正经得不
可原谅。桑塔格写过为女权
主义辩护的文章，但是在受
到质疑时又对艾德丽安·里
奇（Adrienne Rich）怒斥
这项运动“头脑简单”。就连
诺拉·埃夫龙也承认自己为
女性在1972年民主党全国
代表大会上的组织能力感到
担忧。
这种矛盾心态通常被看
作她们想与女权主义政治撇
清关系的证明。有些时候，
这的确是她们的目的。这些
女性之间存在一些本质上的
巨大差异，而且她们并不愿
意被归为同一个群体。一方
面是因为她们之间有些人相
互憎恶：比如麦卡锡就不喜
欢帕克，桑塔格也不喜欢麦
卡锡，阿德勒攻击凯尔时更
可以说是不遗余力。另一方
面是因为她们没有时间培养
什么“姐妹情”：我甚至可以
想象，要是汉娜·阿伦特看
到我把她的作品放在女性身
份的背景中讨论，一定会滔
滔不绝地把我训斥一番。
即便如此，这些女性依
然被认为是女性像男性一样
有资格就艺术、思想和政治
发表观点的有力证明。我们
在这条战线上取得的任何进
展都得益于阿伦特、迪迪翁
和马尔科姆及其他女性为这
个等式的女性一方增添的砝
码。无论她们自己是否意识
到了这一点，她们确实为其
他在她们之后的女性开辟了
道路。
我写这本书是因为这段
历史还远远没有达到它理应
享有的为人熟知的程度，起
码在纽约某些偏僻的区划之
外是这样的。她们每个人都
有传记出版，我也读了这些
传记。不过鉴于传记的性质
，每本书只能单独讲述一位
女性，介绍发生在她一个人
身上的事件，而不能体现我
认为我发现的存在于她们之
间的联系。美国文学的发展
通常是以男性小说家作为纪
年标志的：先是海明威和菲
茨杰拉德的作品；然后是罗
斯、贝娄和塞林格的作品。
在这个版本的故事中，同时
期的女性作家也有许多同样
值得被铭记的成就的想法几
乎是不存在的。即便是从学
术的角度来说，人们也普遍
认为男性在“智识史”中占主
导地位。二十世纪中期被称
作“纽约知识分子”的这个群
体当然也总是被定义为一个
男性群体。不过我的研究显
示实际情况并非如此。从人
口统计角度来说，男性的数
量确实超过了女性的。但是
从一个大概是更关键的问题
上看，即用其创造出的成果
是否值得被铭记，是否能够
定义他们所处环境中的术语
来衡量的话，女性也是完全
符合标准，甚至是有所超越
的。
毕竟，谁的声音比帕克
的更能穿透各个时代？你几
乎可以从她的每行诗句中感
受到那种刮擦声。又有谁的
道德和政治观点比汉娜·阿
伦特的影响更深远？没有苏
珊·桑塔格，我们对于文化
的构想将停留在哪里？如果
不是宝琳·凯尔为我们开启
了推崇流行文化的大门，我
们会如何看待电影？对摆在
我面前的这些女性的成就研
究越久，我反而越觉得困惑
：在谈论二十世纪的文学和
智识历史时，怎么有人能够
不将女性作为其中的核心？
我不禁认定，人们没有
这样做的原因就是在这些女
性所处的时代中，如此聪慧
、卓