瑞克·布拉格生于20世纪50年代的亚拉巴马州，这里属于美国深南部，是传统南方文化的核心区域。历经种种生活的磨难后，瑞克终于跻身《纽约时报》记者的行列。新闻生涯培育了他独特的敏感眼光，在《悲歌长啸》中，他带领读者沿着他本人成长的线索，深情回忆了他母亲的一生。这位普通而又坚强的贫穷女性终年辛苦劳作，以超常的坚忍独自将三个儿子抚养长大。
超出家族史的层面，布拉格还在本书中记录了美国深南部四十余年社会面貌的变迁——从棉花地到大都会，从迈阿密黑人运动到美军人驻扎海地。在他力求克制的笔下，没有大历史的芜杂，没有大人物的荣耀，唯有普通民众的欢笑与眼泪、卑微与梦想，却也让读者亲历了一个个平凡而震撼人心的瞬间。
?本书是《纽约时报》一九九七年年度“值得瞩目的书”（A?New York Times?Notable Book?）。

前言　红鸟
舍己为人
对母亲说谎
与命运较真

前言　红鸟
红鸟之间的搏斗曾经令我叹为观止。在碧蓝如洗的
天空上，它们就像着了火的片片红布，在空中互相追打
，或直上云霄，或向下俯冲。在地上，它们就像一团团
的红羽，互相啄击对手的眼睛。我见过大人们停下手中
正干的活计 — 正剥着玉米棒子的人停下手，修车的人
从破破烂烂的车前盖下探出脑袋，被斗鸟奇观所吸引。
在我小时候，有一次，看到一只红鸟向一辆卡车的反光
镜里自己的影子发起攻击。它一次又一次撞向镜中那个
拒不躲避的影子，直到将镜子撞出一道裂纹，镜面上涂
满鲜血方才罢休。那架势就好像它对镜中的鸟有深仇大
恨一般，等到它发现那原来是自己的影子时已为时太晚
。我问为埃德姨父打工的查理·比文斯（他有个嚼烟的
习惯），为什么红鸟要干如此傻事，他告诉我这是红鸟
的天性。
这不是一本多么有分量的书。这只不过是在亚拉巴
马州东北部种棉区里，在黑人和白人寻找理由互相憎恨
，很多人无法面对自我的历史背景下，一位坚强的女性
、一个人性被扭曲的男人和他三个儿子的一段经历。这
个故事也没有什么出奇之处。
不管是谁，只要他有过一个在冰天雪地的朝鲜战场
上将自己的好脾气丢得一干二净，一个一沾威士忌就将
自己的坏品行暴露无遗，一个最后遗弃了自己年轻妻儿
的父亲 — 让他们仰仗亲戚的施舍和带来成箱旧衣服的
好心邻居，他就能讲这个故事。
不管是谁，只要他有过一个母亲，在十八年里为了
儿子们有上学穿的衣服而没给自己置办过一条新连衣裙
，为了不让她的儿子们光靠救济金过活，为了让其中的
一个儿子踩着她的脊梁摆脱紧紧束缚着他们的贫困和绝
望，而为别人摘棉花，为别人洗熨衣服，为别人清扫房
子，他就能讲这个故事。
不管是谁都能讲这个故事，这正是人生的悲哀之处
。这个世界上有很多母亲拖着幼儿，站在领取政府救济
的奶酪和花生酱的长长的队伍中，也有很多男人的内心
被战争的杀戮和死亡折磨得痛苦不堪，然后试图用江湖
郎中的狗皮膏药或者用自暴自弃来平复心灵的创伤。在
那个年代、那个地方和那样的环境中，有很多家庭就像
纸做的彩带，在夏天的暴风雨中分崩离析。
只要到任何一个大城小镇的主道上走一走，在那些
烟雾缭绕的酒吧、在教堂的圣坛前、在有成千个坟头的
公墓里新挖的坟坑旁，你都能听到这样的故事。你会从
在廉价餐馆抹桌子的目光空洞的六旬老妇那里听到这样
的故事，以及从某个在市立监狱后面高高的茅草中嘴叼
一支“文森”香烟、漫不经心又有节奏地挥臂割茅草的
被社会遗弃的人那里听到这样的故事。
只有我自己和为数不多的几个有亲身经历的族人认
为这个故事有不同寻常之处。我讲这个故事，是因为我
有义务将母亲为我们的牺牲做个记录，尽管这意味着我
必须将家丑外扬，因为除了为她装上一副假牙和保证她
的余生不再受昔日之苦之外，这是我能想到的回报她当
年为我们含辛茹苦、付出养育之恩的为数不多的几个方
案之一。我讲这个故事，是因为我能讲好这个故事，因
为讲故事是我现在在《纽约时报》以及之前在许多地方
的工作内容。讲一个陌生人的故事并不难，但我不知自
己是否有勇气讲自己的故事。
这不是一个伤感的故事。你会在书中读到哀怨、愤
怒和妒火中烧，也会读到暴力、悲哀以及企盼和苦中作
乐，但你不会读到多少抱怨。当然，抱怨之词不会出自
她的口中，因为她这个人从来就不知道怎样抱怨。
这个写作计划已经拖了十年之久。因为写这段往事
必须涉及个人感情，因为回首往事会触及内心的伤痕，
所以我将此事一拖再拖，直到最后发生了一件令我警醒
的事，才促使我动笔，让我咬着牙回顾那些不堪回首的
往事。
是有人过世促使我动笔的，但那不是我父亲的死。
他早在二十年前就因肺病去世了，整个内脏都被威士忌
和啤酒烧坏了。由于他当时离家已久，我的母亲、我的
兄弟和我都没有去公墓为他唱挽歌或者看他入葬，也没
有在他的坟头献花。母亲在一天晚上去了殡仪馆，当时
只有他和她在场。
是外婆的故去让我最终动笔的。她叫艾娃，我们都
叫她的小名，碧迦。这个八十六岁高龄、生前一度返老
还童、我曾认为会长命百岁的老小姐碧迦，于 1994 年
感恩节前两天死于肺炎。那天晚上，当她膝下长大成人
的孩子们齐集在亚拉巴马州卡尔洪县的一个小社区医院
她的病床前时，我正在新奥尔良撰写关于一些陌生人死
亡的报道。我当时正坐在一个破落的贫民公寓里的一间
窄小客厅里，听一个眼窝深陷的不幸年轻女子讲述，她
的小男孩怎样在一天早上站在公寓的走道上就被飞来的
流弹打死，当时他的手里还攥着书包，像一个小大人去
上班那样。她告诉我，他的儿童书籍怎样滑落出来，掉
在走道的小石阶上，孩子中弹后抬眼看着她时流露的吃
惊和迷惑的神情。在她讲述的过程中，她另外两个幸存
的孩子骑着自行车绕着沙发转圈子，她不让他们到公寓
前面那片流弹横飞的空地上去玩。在我起身告辞时，我
握了握她柔弱的手，她谢了我。要在过去，我通常只是
礼节

美国南方纪事三部曲，是普利策专题写作奖得主瑞克·布拉格的代表作。
布拉格以小说家的激情和回忆录作家的精确，也带着诚挚的感情和独特的幽默笔调，刻画了美国深南部普通民众的内心感情和生活场景。
书中的美国，是大多数中国人不了解的美国，也是多数普通中国人会产生共情的美国

布拉格深情而克制地回忆了他的母亲，这位普通而
又坚强的贫穷女性终年辛苦劳作，以超常的坚忍独
自将三个儿子抚养长大