美洲印第安神话长期被掩盖在神秘主义之下。散落在这片辽阔大陆上的印第安土著居民留下了水平相当高的古代文明，他们外形、肤色、语言、信仰各异。从北境雪国部落的动物半神和恶作剧精灵，到修建了属于自己的金字塔的阿兹特克、玛雅、印加三支前哥伦布时代的重要文明，再到宛如人类婴儿时期的最为原汁原味的火地岛神话，印第安神话成为了今日美洲传统文化的底色和魔幻现实主义文学的重要来源。本书全面系统地讲述了阿兹特克、火地岛、玛雅等印第安神话故事，向读者呈现了别具魅力的印第安神话世界。

王觉眠，传播学硕士，北京外国语大学西班牙语系毕业。中央广播电视总台西班牙语记者、编辑，曾任中国国际广播电台驻阿根廷记者站首席记者，出版《Hi，布宜诺斯艾利斯》一书，译著《古典与唯美》。

第一部分 阿兹特克人的故事
第一章 史前的四个太阳纪元
二元神·地母特拉尔泰库特利·四个太阳纪元
第二章 第五太阳纪元
第五个太阳·地府寻骨
第三章 战神出世
战神出世·兄弟大战·迁徙之旅
第四章 羽蛇神与烟镜神
降生·称王·出走·后记
第五章 龙舌兰酒的故事
第六章 老郊狼神的故事
取名·伏魔·好色
第七章 纳瓦人的传说
写在纳瓦传说前面的话·大洪水·换脸女巫·铜斧神·小瘸子和食人猴·夜鬼
第八章 阿兹特克世界
富饶谷地的最后主人——阿兹特克人·世界诞生又毁灭——阿兹特克神话中的事情是否为真？·最后的日子
第二部分 玛雅人的故事
第一章 当世界还小的时候
大周期的开始·泥人和猴人·猴人的末日
第二章 七金刚鹦鹉和双胞胎神
欺世盗名的七金刚鹦鹉·第一代双胞胎神·席帕克纳和恩斯奎克的覆灭
第三章 双胞胎神的故事
地府之路·死神的诡计·兄弟出世·兄弟涉险
第四章 玉米造人
基切人始祖·第一次黎明·祖先们的消失
第五章 不存在的末世
让考古学家掉到“兔子洞”·玛雅人的末日说·玛雅金字塔
第六章 神话和现实世界的玛雅
玛雅人的历史、美食、艺术以及对世界的贡献·与众不同的审美·不得不说的玛雅文字
第七章 消亡与被征服
盛极而衰·病菌和传教·人工智能与玛雅人
第三部分 印加人的故事
第一章 安第斯山最初的那些事
印加创世·造人
第二章 印加王的诞生
水神的诞生·第一代印加王·国土属于太阳神
第三章 印加王的故事
第四章 印加灭亡
第五章 迷失在历史与现实的印加帝国
找到了·黄金国的悲剧·历史上最大的绑票·关于黄金国的那些后续传说·瓦尔韦德藏宝图·他们相信天翻地覆
第六章 奇伯查山谷的故事 ——安第斯神话体系的另一世界
光明神创世·巴丘和她的丈夫·太阳神博基卡·洪水·乱伦的兄妹·洪灾和金刚鹦鹉
第四部分 雪国的故事——北美印第安人的传说
第一章 和北风角力的男人
第二章 巫师乱发的故事
获取法力·嗜杀成性·与狼共生·为孙报仇
第三章 巫师米奥沙
兄弟相依·甜心女孩·三次涉险·打败米奥沙
第四章 红天鹅
两个酋长·四个巫师·兄弟和好
第五章 骷髅岛的故事
误入骷髅岛·骷髅的话·拯救妹妹
第六章 星星王子
十个女儿·奇怪的新郎·星星王国
第七章 儿媳雪鸟
儿媳难当·危险的秋千·水老虎
第八章 精灵的新娘
第五部分 火地岛的故事
第一章 火地岛神的传说
懒惰的主神和天穹下的半神·造人·相爱相杀的日月·神的世界结束
第二章 火地岛凡人的传说
凡人的世界·紧缺的食物
后记 让世界感受我等之痛苦

如何从这个世界获取力
量
我是个科技爱好者，有
时梦境中还会出现赛博朋克
的场景。人类的未来会是什
么样子？迷失在科技世界中
的我们将去往何处？
美洲生活的印第安人，
从技术和生产力角度来说，
他们在哥伦布到来前的生活
无疑是落后的，被吹捧为外
星人的好学生的玛雅人其实
不过处于新石器时代。印第
安人没有驮兽、没有轮子，
彼此混战不休，甚至还有千
千万万好端端的劳动力被阿
兹特克人这种嗜血好战的民
族夺了性命，死在祭台之下
。
但是，印第安人的宇宙
观似乎比我们更加超前。他
们注重宇宙空间的划分，也
承认人类自身不过是肉身凡
胎，更加神秘的天外之力在
操控一切。中美洲的纳瓦人
认为宇宙分为22个世界，即
13个天上世界、9个地下世
界。而玛雅神话中也有类似
的概念。多重世界交织在一
起，形成一个具有层次的宇
宙。
除了空间外，在时间上
，他们还认为，在宇宙中，
单向的东西注定走向灭亡，
而循环才是世界运转的法则
。因此，玛雅人口中有5个
太阳纪元。也有被世人误读
的“世界末日”论，其实都是
宇宙循环的往复。但如何去
维系世界的循环呢？不少印
第安族群给出了答案，那便
是杀戮和鲜血。
循环以外，印第安人的
二元论也如同哲学般幽深：
日与月、光与暗、生与死，
那些具有缺陷的神明让世界
秩序出现缺口——因此，这
个世界不完美。好人也可能
没有好的生活——最终出走
的是向善的羽蛇神，而坏事
做尽的烟镜神依然被阿兹特
克人崇拜并由俊美男子在祭
典上扮演。
印第安人安于天命，并
不做过多的抗争，他们有着
类似中国老子的思想。比如
。印加帝国和阿兹特克帝国
的衰亡中都出现了噩兆、预
言等桥段，印第安人自己竟
为身死国灭找到了合理的理
由。
更进一步的是，横亘南
美的安第斯山形成了独有的
“无我”文化。安第斯原住民
认为，单独的人并不具备独
立地位，甚至连灵魂都不掌
握在自己手中，而是在祭司
或者萨满手上。当一个安第
斯男人当了爷爷，或许他的
灵魂才会与肉体合一，然后
只需等待死亡。印第安人还
将人的概念泛化，山峦、动
物，甚至炊具都可以具有人
的思想和行动，而他们也从
未小觑这些身外的力量。比
如，北美的印第安部落就认
为，大地在人类出现之前就
具有知觉，大地每时每刻都
在倾诉自己的故事。诗意的
描述强化了人类与土地的联
系，人类成为与生命体大地
共存的一部分。
在人工智能越来越像人
、人越来越像机器的今天，
印第安人含混的神明谱系、
无法被彻底理解的预言以及
想象中的灵魂，似乎为我们
从这个世界获取力量指了一
条明路，即与世界融为一体
，忘记自身，直至与世界一
起毁灭。

《阿凡达》《风中奇缘》《寻梦环游记》中的神话世界。
创世起源、人类诞生、部族征服、帝国衰亡。
宇宙循环，世界往复。
在生命与死亡，丰饶与贫瘠，昼与夜，秩序与混乱中，探寻世界运转的法则，追溯人类遥远的童年。
如何从这个世界获取力量？
让世界感受我等之痛苦。

让世界感受我等之痛苦
美洲大陆上生活的原住
民，被称为印第安人，从北
到南，千差万别。最早来到
美洲的人类，是如何开启自
己的生命之旅的，至今仍在
云雾之中。我们只知道，有
些人，跨过白令海峡后在北
美洲落地生根；有些人继续
向南，一直走，一直走，直
到美洲大陆的最南端；更多
的人，则在向南迁徙的万年
征途中停留下来，比如后来
的阿兹特克人、印加人的祖
先。他们建立部落，甚至创
造城市。他们热爱战斗，为
不同的神明进行血腥的祭祀
。
印第安人留下的神话故
事相当碎片化，或许是因为
文明被残暴的外来力量生生
切断，又或许是因为文明血
脉掌握在少数贵族手中，国
破则难存。我们现在能看到
的神话，不过是殖民者带回
欧洲付之一炬的绘本和手抄
本中的幸存者。无论是尤卡
坦半岛流传的《虎司书》，
还是有“交流之书”之称的《
波波尔乌》，它们如同声音
嘶哑的老人，向后世之人讲
述这片大陆曾经的故事。
看北美洲的神话，是一
派自然风光。人物多以动物
命名，他们的故事竟然与德
国的《格林童话》有异曲同
工之妙，但更加蛮荒，更有
力量。毕竟，世界上最大的
雪花、最美的湖泊、最辽阔
的森林都在这些北美勇士的
弓弩之下。故事中，我们看
到，他们随着季节迁徙、采
集、狩猎，他们的神话与万
物有灵联系在一起。但无论
多么空灵的神话，都隐藏着
另一种力量——大自然的残
酷为生活在这里的人类开启
了通往饥饿、流血和死亡的
大门。
荒野中的勇士在白人文
明的蚕食下，不得不放弃传
统的狩猎或农耕的方式，配
合早期的欧洲殖民者搞起了
皮毛生意。但互惠不是外来
者的目的，他们要的是永居
此地。19世纪中期，北美原
住民部落被赶出家园，迂徙
到偏远的保留地。坚冰、疾
病、外加长途跋涉的疲累，
使得不少老弱在迁徙途中死
去。一名法国历史学家目睹
了查克特沃斯部落的被迫迁
移，他称“这一景象永远不
会从我的记忆中抹去”。
他看到的是，面对无法
渡过的激流，疲惫不堪的印
第安人中，没有人叫嚷、哭
泣，大家都保持沉默。因为
他们懂得，灾难在过去就已
成定局。
知命，是印第安文化中
的重要思想。他们不畏惧死
亡，也不认为自身比万物高
级。好比，因纽特人认为，
亡灵住在天上，天空本来结
实，但是天长日久难免有一
些小孔，而亡灵就化身雪花
，透过小孔降落在人间，成
为自然的一部分。
比起尘世。印第安人更
加重视的是精神世界。在他
们看来，地球是一个精神的
世界，因为无数神奇的神明
就居住其中。高山、巨石、
洞穴、山泉都是他们的栖身
之所。因此，印加入认为这
些地点都是神明出没的“圣
地”，对其进行膜拜和供奉
。
对印第安人来说，更重
要的事情是解释宇宙：宇宙
是从哪里来的？人类是从哪
里来的、在世界占据一个什
么样的位置？对于肉眼可见
的宇宙，不同的印第安部族
有不同的描述，但无一例外
的是，他们认为事物如何变
成我们所看到的样子，这件
事很重要。大量的神话就此
诞生。
世界不是绝对的。印第
安不同文明中都看重的二元
性也说明了这一点。比如，
阿兹特克神话中充满了二元
对立，生命与死亡，丰饶与
贫瘠，昼与夜，秩序与混乱
，雨神带来生命，死神则设
法掐掉新芽。羽蛇神和烟镜
神所代表的善恶自上古便开
始交锋，永无定论。
世界是往复的，有终点
，但到达终点前则是不停的
循环，如同月亮的圆缺、天
体的运行，周而复始地引导
人类的一切。很多印第安神
话都认为目前的世界不是最
早的世界，前几世的世界基
本是兽人的世界。兽人们招
惹神明，降下天灾，毁灭了
自身，但天灾之后，总会留
下一些神奇的植物，帮助后
世果腹。
南美的安第斯山地貌复
杂，沙漠、雨林、荒野将南
美印第安社会分割成一块块
，因此安第斯神话比北美更
加千姿百态。比如，山地的
人认为造物神维拉科查贯穿
人类社会的所有需求之中，
但雨林地区则认为造物神在
创造世界后就对尘世没有什
么兴趣了，不知道躲到哪里
逍遥去了。南美还有巨人创
世之说，这些巨人，不全知
也不全能，只是被天外更强
大的力量操控的巨型木偶。
印加入则更加不把痛苦
当回事，因为他们向往死亡
。死去比活着拥有更大的力
量。印加王的木乃伊地位至
高无上，出门有轿坐，吃饭
有人打扇，作为太阳神曾经
在人间的化身，他们依旧能
通过祭司的传话继续“统治”
自己的领土。
印第安人的时间概念既
是直线的，也是循环的。世
世代代，循环往复。这意味
着过去没有消失。印第安神
话或许就是人类童年时在路
边玩耍随手射出的那支箭，
带着创造、改变、维系、毁
灭世界的那股力量，当人类
走在科技如日中天的道路上
，忽然听到背后有风声，回
头那一瞬，这支箭正中眉心
。
王觉眠
2023.5.20于北京海淀万
柳

第一章 史前的四个太阳纪元
阿兹特克人的天空是神灵的王国，在远古时代，到了夜晚，他们在天上的生活可以被人间看到，就像一幕幕宇宙大戏一样好看，但是人类只是观众，无法参演。
二元神
天地本是一片混沌，灰蒙蒙的，静止不动。不知过了多少年，在世界的中心有一颗小小的心脏跳动了一下，慢慢出现黑色飘带一样的物体，这时，有了风，在风的吹动下，出现了两根飘带，它们拧在了一起，成了一个黑色的鼓包，黑色的鼓包中有个东西在拳打脚踢，仿佛一个婴儿。婴儿的动作越来越剧烈，像是要把飘带撑破。几番挣扎之后，飘带像突然泄了气一样垂了下来，咕噜一声，里面掉出了雌雄同体的二元神。
二元神的五官幼细，腿也是萎缩的，走不稳，跌跌撞撞，只得在空中飞行。为了欢愉，他摩擦自己的身体，不知何时起，他的肚子开始变大。“我这肚子可以生下世界上所有的神。”他嘴里嘟囔着。
一日，二元神在天上飞着，肚子一阵疼痛，四个主神儿子就这么从半空中落了下来，掉在了地上，二元神一看，知道自己的使命已经完成，从此天地就有了正主，而这四个神日后搅动宇宙，也是他们自己的命数，就与自己无关了。
第一个落下来的是南方蜂鸟神维齐洛波奇特利，他身缠火焰之蛇，好战勇猛，代表南方与火；接着落下的是烟镜神特斯卡特利波卡，他代表北方与寒冷，他脸上带有黑黄相间的条纹，精通巫术，游走在善恶之间；第三个下来的是羽蛇神魁札尔科亚特尔，他有蛇形和人形两种形态，身体可以在带着白色羽毛的巨蛇和白皙清秀的男子之间自由切换，他代表东方与智慧，后来人们认为在黎明时出现的启明星就是他的化身；最后一个兄弟相貌不大漂亮，浑身靛蓝，双眼鼓胀，犬牙参差，他就是万物生长之神特拉洛克，后来也被称为雨神，他代表西方与生长。
四个主神来到世界上，他们像新生的孩子一样充满好奇。他们大声欢呼，使劲跳跃，碰触彼此的身体，用黑曜石做成短刀，在坚硬的灰色岩石上用力划，进溅的火星里都蹦出比四位主神次一等的神明，这样的神明一共出来了1600位。大家聚在一起，叽叽喳喳，用好奇的眼神打量着二元神的世界。看了一会儿，他们的结论是不满意这个世界的样子。
“天距离地太近了，你们看，我轻轻一蹦就可以上天。”一个长腿的小神抱怨说。“是的，是的，地方不够大。”其他人都在附和。二元神对四个儿子和众小神说：“这个世界没有完全形成，你们要把剩下的事情做完。”“剩下的事情是什么？”羽蛇神问。二元神没有回答羽蛇神的问题，他挠挠脚丫，说：“没有什么比创造更快乐，我造了你们，你们造了小神，你们还可以造一些别的什么东西，把这个世界填满，但是要记住，对自己造出来的东西要负责。”说完，二元神腾空而起，飞到天上，越飞越高，直到天外，他不再想管这个世界了，他其实没有意识到，他并未履行自己的话，他不再理会自己造出来的主神儿子。
地母特拉尔泰库特利 见二元神就这么走了，众神有点失望，他们继续议论起来，声音大得比蛙鸣还吵人。烟镜神有一双锐利的眼睛，他借此机会审视自己的几个兄弟。老大蜂鸟神浑身是火，看起来脾气有点暴，而小弟弟生长神的模样实在不敢恭维，看着最顺眼的就是羽蛇神了。偏巧这个时候，羽蛇神的眼睛也在到处看，眼神中透出一种“叽叽喳喳吵死了”的不耐烦。“看来羽蛇神和我想的一样，抱怨是没有用的，”烟镜神想。哥俩眼神一对，想到一块去了。
兄弟二人交换眼色，离开喋喋不休的众神，耳畔少了嘈杂，心情也好起来。他俩一前一后走着，烟镜神问羽蛇神：“咱们第一步干吗？”羽蛇神头也不回，说：“先把天和地彻底分开。”原来，因为二元神实在是很懒，在这个时候，天和地之间的距离还很近，天不是天，地不是地。但是，该怎么把天地彻底分开呢？羽蛇神变成一条蛇，愁眉苦脸地想着。烟镜神看到地上有树，他灵机一动，用法力让树长高。在他的咒语下，树干变粗、变高，羽蛇神见了，笑着说：“兄弟，你这法子不错，用巨树当柱子。”在二人的施法下，好几棵参天宇宙大树被造了出来，大树的根深深扎在汪洋之下，树冠张开，直抵天穹。就这样，天空越来越高，水面越来越阔。其他神见羽蛇神和烟镜神以巨树为柱，分开混沌，连声赞叹。他们也施展神通，造出了一些植物和动物，但是世界上水越来越多，土地逐渐消失，淹没在水下，没有可以承载万物的土地了，神明们造的东西都扑哧扑哧掉到水里。 老大蜂鸟神率先发现了这个问题，说：“水面越来越大了，没有土地。我们造出来的东西要往哪里放呢？还是要先有土，才能开始造物。”生长神觉得自己一直没露头，有点闷，这时便抢着说：“我们把水分开，让水底的土翻上来，怎么样？”羽蛇神给了他一个白眼，说：“我们要分开多少水才能弄到泥土？还是想想别的办法吧。”众神开始为没有土地而一筹莫展。
羽蛇神和烟镜神弄出来的汪洋倒是便宜了一个史前的巨兽——特拉尔泰库特利。她是一只形如鳄鱼的雌性巨怪，在水中如山一般移