《我在北京送快递》着重于讲述职业经历，而在这本《我比世界晚熟》里，他尝试从自己的心理状态、性格、观念等精神内容出发，去追问为什么，“我何以成为今天的我”。
这是一次书写和整理的过程，同时也是一次对自我的剖析和诊疗。
胡安焉冷静分析了自己“20年换19份工”的心理成因，每一个因工作而陷入精神内耗，厌倦了“和人打交道”的打工人，都会有着深深的共鸣。
在被贴上“快递员写作”这个标签之前，他既为别人打过工，也自己做过生意，还曾和合伙人前往越南寻找商机；开过实体店、做过电商、摆过地摊，而他的文艺经历，在漫画社创作、在地下通道里卖唱、在黑蓝文学论坛坚持写作、骑一辆单车长途旅行、在大理躺平……
本书也从另一个视角见证了千禧年到今日中国经济发展的多种样态，读者可感受到时代轰鸣下一个普通青年的境遇与选择。

胡安焉，打工人，写作者。近十年走南闯北，辗转于广东、广西、云南、上海、北京等地，现定居成都。早年间做过保安、面包店学徒、便利店店员、自行车店销售、网店工作人员等；近年在广东的物流公司做过夜班拣货工人，后又在北京做了两年快递员。2020年至今，待业在家。

所有同学都比我成熟
我不喜欢竞争
职业无分贵贱
兼职送餐的日子
不想社交
不断地逃离
启蒙之光
愤世嫉俗
在北京“嬉皮”的半年
忙碌而徒劳
丑陋的商场竞争
一个人旅行
生命中的光
对人的恐惧
换一个环境
在上海打工
回到乡村开店
“创业文化”
重建自我认同
后记（一）
后记（二）

我的这部非虚构自述，
记录了我自1999年中专毕
业至今二十几年的工作和社
会经历。在这二十几年里，
我先后在广州、南宁、大理
、上海和北京等城市打工或
经营个体生意。我做过的工
作包括快递员、物流理货员
、自行车店营业员、烘焙店
学徒、图书美编、加油站工
人、专卖店营业员、酒店服
务员等。我经营过的生意包
括实体熟食店、实体女装店
、汽车用品网店等。
和2023年3月出版的《我
在北京迭快递》不同，那部
自传主要是分享我的职业经
历，围绕“发生了什么”很开
，而这次我则尝试从自己不
同时期的心理、性格和观念
等精神内容的形成和演变的
角度切入去记叙和剖析，去
追问“为什么”，或者说，这
是一部关于“我何以成为今
天的自己”的自传。这两部
作品的写作时间首尾相接，
其实是我在同一写作方向和
过程中，关注点由外至内、
从现象到成因的一种转移和
深入。
而两部作品的出版由一
些偶然的机缘促成，不属于
我计划内的事。2020年4月
，我在豆瓣网上贴了一篇日
记，讲述我曾在德邦上夜班
的经历。这篇文章受到大量
网友的关注和转发，我的写
作也由此被更多人知道。继
而我受到一个艺术组织的邀
请，写下了自己在北京从事
快递工作的经历，这篇文章
后来被收录在《读库2103
》。接着有编辑联系我，最
终促成了《我在北京送快递
》一书的出版。
2021年11月底，黑蓝文
学的陈卫约我为公众号写专
栏。答应了陈卫的邀约之后
，我想可以借这个机会，回
顾我做过的其他工作，将每
一段个人经历作为连载的行
文脉络，继而针对不同时期
的“我”，追溯当时的自己何
以会有那些表现和想法，以
及又是如何一步一步发展成
今天的样子的。于是也就形
成了今天这本《我比世界晚
熟》。
如今回过头看，因为家
庭教育和我的晚熟，离开学
校之前，我几乎可以说是一
个没有个性的人，对人生对
世界都没有自己的价值标准
，并且我意识不到人还需要
这样的东西。我的心智和观
念都是在我真正踏入社会并
不断地遭遇各种人和事之后
，才一点点地诞生和成长的
。性格使然，我缺少工作之
外的社会活动经验，工作就
是我社会经历的主要组成部
分。
回溯这些已被淡忘的往
事，由于所处的距离和角度
在变化，经验和阅历在积累
，看到的景象也大不相同。
我更新和加深了对自己的认
识，我觉得这些很有书写的
价值，至少它们对我本人意
义重大。
在我从事过的一些工作
领域，从业人员普遍缺乏文
字表达能力。比如德邦那些
理货的同事，有的连小学都
没有念完，仅仅能写出自己
的名字，认得很有限的一些
汉字。我们的工作地点在远
离市区的物流园里，日夜颠
倒忙碌的作息令我们就像生
活在另一个世界。像这样的
职业和人群，对外人来说仿
佛透明一般，几乎不会被察
觉和关注。很多人对我们的
工作和存在一无所知。
我从一篇只花了大半天
时间写出的文章里获得的收
入和读者，就远远超过了此
前十多年的总和，得到的反
响出乎我的预料和想象。
当然我也清楚一点，今
天终于有读者关注我的写作
，是因为那些会读我文章的
人，怡怡对我写的内容很陌
生，我描写了一些他们从没
接触过的社会层面和风貌。
而那些熟悉我所写内容的人
，比如我的那些夜班的同事
，当他们筋疲力尽地下了班
后，才不会翻开一本不提供
娱乐价值的书，他们只想痛
痛快快地打一局游戏或刷刷
抖音和快手。
可是我还想在写作上再
进一步，我知道重要的从来
就不是表象。当然，我没有
能力分析这个社会的本质，
这也不是我想做的事情。但
我相信一个道理：只要我在
某个方面足够深入，万事万
物的共性都会从中呈现，因
此重要的是深入。而这次我
决定深入的对象是自己。毕
竟我不是一个孤立的个体，
我必然部分地是某个时代和
社会、某些文化和观念的产
物。当我追究我怎么变成了
今天的我，以及为什么会有
那些经历时，追究的过程必
然会发掘出远比我锚定的目
标更丰富的内容。
大约在2009到2012年，
为了认识和克服自己身上的
某些心理问题，我曾读过一
些心理学方面的资料，读得
并不系统和完整，也没有尝
试向人请教，更没去看过心
理医生。
在这部自述里，我对自
己某些行为背后的心理分析
，其实部分来自当年我对自
己的“诊疗”。不过，我毕竟
没有接受过专业训练，在归
因和追溯的时候，我有可能
会犯错，为此我力求在表述
上做到清晰和具体，假如我
对某些问题的认识有误，我
希望这些错误暴露出来，而
不是被含糊其词地遮掩过去
。
当我尝试分析自己的心
理和动机时，我很清楚有时
或许片面——一般人在做出
某个决定时，心里可能有多
个动机同时在发生作用，有
些动机甚至连本人都很难察
觉。而我讲述的很多经历又
发生在久远之前，有些记忆
已相当稀薄，有些涉及到他
人的描述，虽然我已尝试换
位思考，希望尽量做到各观
公正，但毕竟写下来的仍是
一面之词。比如和我有利益
或观念冲突的人，哪怕针对
共同的经历也很

借助这个诚实的人剖析拧巴的自己，他像一面镜子帮助我们每个人看清自己。
i人深深共鸣……
敏感内向、道德洁癖、社交恐惧、讨好型人格、过度内耗…
坦述20年换19份工作背后，一个i人步入社会的内心风暴
一个人要走多少路，才能拒绝成为「社会期待的样子」和「自己讨厌的人」？
逾越成功与失败的度量，对待人生的态度将更丰富、开放和诚实。
晚熟或早熟的人，都是因自己的人生际遇，拥有自己的生长节奏。
“人生不是一条通往某个目的的途径，而是所有的经验、感受、思考和领悟本身。”“只要是认真度过的日子，我都不认为是蹉跎岁月。”
胡安焉从1999年步入社会的第一份工作开始讲起，回顾和坦述二十年打工生涯的经历、见闻、思考和感受。

我一直视自己为小说写
作者，尽管没有出版过小说
，甚至没有持续地写作，但
哪怕是断断续续地写，打一
阵工写一阵，我也从没偏离
过小说的方向。在2020年
之前，我没想过要写回忆录
或自传，更没想过这些可以
出版。在意外受到关注之前
，我不知道自己的某些经历
有那么多人感兴趣。当读者
的鼓励、朋友的邀约、出版
的机会陆续出现在我面前时
，我觉得没有理由去拒绝。
这三年多来，我进行的
自传写作，其实质是对自身
经验的一次回忆与激活、梳
理并反思、记叙和交流。过
程中我对过往不同时期的自
己，以及当时的遭遇和处境
等，都产生了不少新的理解
、感受和认识。甚至对这一
系列写作的意义，我的认识
也在不断地发展。
我不是一个暮年的自传
写作者，我看待自己生平的
眼光不是一种尘埃落定的眼
光，我的想法会随着写作的
推进而推进、深入而深入。
而写下的文本记录了我在某
个静止时刻的看法，但我这
个人还在向前，认知还在不
断发展，看问题的眼光和角
度也随之发生着微妙的变化
和转移。比如说，对于自己
两年前写下的更早年的经历
，今天的我已经有了更多层
面和不同层次的认识。
2023年3月，我的打工经
历自传《我在北京送快递》
出版，大概因为这个题材比
较受关注，为此我接受了不
少采访，也受邀录制了一些
播客和视频，以及参与线下
的读者分享会。这些事务打
破了我原本平静的生活，也
中断了我后续的写作计划。
不过凡事都有利有弊，我不
想过多表达它们对我造成的
负担，这些活动都有利于书
的推广和宜传，我不能既得
了好处又抱怨付出。我只想
分享一些收获。
这些经历对我来说都是
特殊和陌生的，它们丰富了
我的经验、见识和感知，也
为我看清楚自己提供了更多
角度。和媒体人、读者的交
流经常给予我启发，他们有
时会从我意想不到的角度，
提出一些我从来没有想到过
的问题，这推动了我的思考
，拓展了我的认知；其中有
些问题，假如没有人来问的
话，我大概这辈子都不会去
想。甚至就连大家对我和我
的写作怀有的一些误解，也
成为我观察社会的窗口。透
过这些误解，我得以观察对
方，这常常会给我一些新的
启发，让我对世界、对人性
产生新的认识。
别看我二十多年来去过
很多地方，做过很多工作，
经历似乎很丰富，但因为性
格内向的缘故，大多数时候
我过着很封闭的生活，并未
真正扎入到世道人心的旋涡
中。同时我又非常晚熟，二
十几岁时过得懵懵懂懂、漫
无目的，后来遭遇的挫折多
了，才渐渐变得敏感多思。
很多采访我的年轻记者
认为，我具有对人性和社会
现象的深刻洞察力——无论
他们是恭维之辞还是发自内
心，我都愧不敢当，我想他
们可能没有意识到我的年龄
。我已经四十多了，我只对
一些自己反复或长期遭遇的
问题看得比较透，并总结了
一些观点，仅此而已。我习
惯性用年龄解释我的洞察力
，次数太多，这句话都成了
我的口头禅，有次一位女记
者突然打断我问：“为什么
你老是提到自己四十几岁？
”
当年我在南宁经营女装
店时，每天要和很多顾客接
触，但我是那种很疏离的人
，和自来熟正好相反。有些
顾客光顾我很多次了，在对
方看来，和我早就是朋友了
，但在我看来，我们只是老
板和顾客的关系，我只会为
她们介绍货品，不会像朋友
一样天南地北地聊天，更不
会打听她们的生活内容，哪
怕她们主动挑起话头，我也
是应付一下就打住。记得有
一次，一个经常光顾我的大
学生，毕业要离开南宁了，
她最后一次来商场时，提出
想和我拥抱一下，大概是一
种道别的仪式吧。可是我却
愕然地想：我和你又不熟，
只是卖过几件衣服给你，连
你的名字都不知道，这样做
太夸张了吧？于是我委婉拒
绝了：“这样不太好吧？”直
到几天之后，我才突然醒悟
：当时自己的回应不太妥当
，人家可能是把我看作朋友
的。可是这已经没有办法补
偿，因为在那次之后，我就
再没有见过她了。
我举上面的例子是为了
说明，我的经历看似丰富，
实则并没有多丰富，因为我
长年回避与人接触、回避与
人建立关系，我对世道人心
的了解远远达不到通透的水
平。而现在有那么多人对我
和我的写作——内容怡好又
是我的真实经历——发表意
见和疑问，这为我提供了许
多反向观察的机会。当有人
对我表达看法时，其看法中
往往揭示了自身真实的某个
方面，而形形色色的人和看
法加在一起组成了一个有趣
的社会观察面。毫无疑问，
这段特殊的经历对我的认知
及将来的写作——无论是虚
构或非虚构写作——都大有
裨益。
此外我还观察到一些有
意思的情况，随着读者与媒
体对《我在北京送快递》这
一话题的深入，大家的注意
力已经不仅仅放在“快递员”
和“北京”这两个标签上，重
点已经移向了探讨工作意义
和个人价值。新的报道，带
来新的切入点，在这种不断
迭代的挖掘中，读者与媒体
的反应也在相互带动、影响
和作用。
对于出版，我感到万分
庆幸，我知道大多数写作者
都渴望

所有同学都比我成熟
1999年，当时我还没有毕业，学校安排我们到酒店实习，这是我的第一份工作。去的是一家四星级酒店，我们两个班共去了三四十人。尽管我们是实习生，但干的活和正式工一样。工资是每月六百，学校可能克扣了部分，因为钱是从学校领的。
酒店把所有人分散到各个部门，我被分配到了宴会部。当时我对实习工作是既期待又兴奋。因为我不喜欢读书，待在学校里很无聊，而实习工作则充满了新鲜感。我读的学校很烂，我不爱学习，但我的同学普遍比我更不爱学习，所以我的成绩还能排到班级前三。我的英语特别糟糕，其他主科则经常能拿第一。不过，对当时的我来说，成绩没有什么意义，就像对一个乞丐来说，不会弹钢琴有什么关系呢。
到酒店实习后，我才发现我的同学们不但不爱学习，也不爱劳动。更准确地说，他们觉得实习期的劳动没有意义——反正都是拿六百块钱，把日子混过去，拿到毕业证就行了。我和他们相比，倒显得特别积极。有一次，我们在宴会厅撤场，搬椅子的时候，我想快点把活干完，一次多码了几张椅子。身边的几个同学看见了，纷纷走过来调侃我。他们说你搬得越快，人家就找越多东西给你搬，活儿是千不完的，你以为会让你提前下班吗？这时我才察觉到，他们对我不满，而且肯定不是第一天了。他们认为我干活太使劲，领导就会以我为标准去要求他们。这就是今天人们说的“内卷”。不过作为“罪魁祸首”的我，并不是出于竞争的目的。首先我们干得好或坏都是拿六百，其次我们都打算在实习结束后离开酒店。我也不是真的比那些同学更勤快。他们不愿意在工作中出力，是因为他们清楚实习的性质——假如换一份报酬和付出挂钩的工作，他们可能会和我一样勤快，甚至比我更加勤快。
当时我似乎把工作当成自己的事一样看待，总想更快更好地完成，完全不考虑付出和回报。我不确定这是不是出于一种集体主义意识，如果是的话则必定是受了家庭的影响。因为我父母信奉集体主义，他们从不和我谈个人利益，更不用说教我计算得失了，他们只知道遵守和服从。此外我可能是想通过卖力干活博得身边人的好评。实际上我对钱的欲念不大，但非常渴望好名声，极其在意外人对我的评价。我年轻时羞于提钱，认为这是见不得人的私欲。而外人对我的好评却多来自集体的肯定。假如真的是这个缘故，那我显然搞反了方向。因为我的努力没有换来同学的赞赏，反倒是惹人憎嫌。
当时我很单纯，对人友善，喜欢迎合他人。在学校里，我也是玩在一块的几个同学里，地位比较低的，有时要被欺负一下。所以他们怎么说，我就怎么做，后来就尽量不在他们面前卖力干活了。这只是一件小事，但至今仍然让我印象深刻，不是因为它对我造成过伤害，而是因为那是我众多类似经历中，发生得最早的一件。我刚踏出校园时，人还比较懵懂，不像后来那样，对人际相处的细枝末节怀有过多的敏感和戒备。后来正是因为经历的积累和堆叠，我看懂了更多人们在言行背后掩藏的想法，才渐渐觉得和人打交道是件困难和令人讨厌的事。
我去的宴会部要管理两个大宴会厅和几个小厅。大宴会厅约四五百平方米，可以承接各种宴席、会议或活动，小厅就是只摆一桌的包间。在宴会部工作和在普通餐厅不同，普通餐厅的桌椅不用天天搬动，可能几个月都不挪位。但宴会部每天承接不同的业务，需要用到的桌椅样式和数量也各不相同。因此我们每天都要布场和撤场，甚至一天内重复两三次——桌子都可以拆装或折叠，椅子则十张一摞地码起，平常都堆放在储藏间里。当宴席或会议活动开始后，我们则负责传菜或随侍。因为我们酒店有国资背景，宴会厅有时会被用作开行政会议。布置会议席是有讲究的，每行每列的桌椅以及桌上的杯碟都要保持在一条直线，需要两人拉起一条绳子丈量，另一人负责调整，直到一丝不苟。此外也有一些商家会租用宴会厅开特卖会或发布会，还有婚庆宴席，这可能是我们部门的主要营收来源。
我大概在宴会部干了两个多月，之后被调到了西餐厅。宴会部在酒店的四楼，而西餐厅和中餐厅开在三楼。我们酒店里中西两个餐厅以及一楼的食街都是自营，并没有外包出去。
西餐厅的生意并不好，大概是因为开在酒店里面，很难和开在路边的店竞争。其次我们酒店是国有资产，经营上做不到像私营店家那样绞尽脑汁、竭尽所能。更重要的是西餐的消费客群本来也少，旁边的中餐厅生意就好很多。不过当然，中餐厅的服务员也比我们多。无论是在中餐厅还是在西餐厅，每个服务员的工作量是差不多的。西餐厅还要负责楼上客房的全天电话点餐服务，我们男服务生要轮流上通宵班。
相对来说，我更喜欢上通宵班。通宵班是三个人一起上：餐厅这边一个正式工带一个实习生，负责接电话、下单、送餐和结账，厨房那边则有一个厨师负责制作。上通宵班很自由，因为没有领导在，有餐的时候就去送餐，没餐的时候就坐着叠纸巾和毛巾。一般房客点餐都集中在上半夜，下半夜很少有订餐的，这时我们还可以轮流躺一会儿。
P1