这本显微摄影画册以“风骨”为主题，选取作者拍摄的100幅骨组织显微摄影作品，同时邀请100位不同年龄的普通人，一岁一人，每人书写一词或一句，与100幅骨组织显微影像一一呼应呈现。全书充分呈现了显微摄影独特的艺术之美，同时也融入了作者对生命的思考。

李铁军
1979—1984年 武汉大学口腔医学院本科
1984—1987年 武汉大学口腔医学院硕士
1992—1995年 英国伯明翰大学牙学院博士
1995—1998年 日本鹿儿岛大学齿学部博士后
现任北京大学口腔医学院副院长，口腔病理科主任，教授，博士生导师。兼任中华口腔医学会常务理事、中华口腔医学会口腔病理学专业委员会前任主任委员、中华口腔医学会口腔生物医学专业委员会候任主任委员等职。
主要研究方向为颌骨牙源性囊肿和肿瘤的生长特征与临床行为。2006年获国家杰出青年科学基金资助，曾获国家863子课题、国家自然科学基金重点项目资助。
迄今在国内外发表学术论文100余篇，其中SCI收录71篇；2014—2018年爱思唯尔Scopus数据库发布的中国高被引学者榜单上，连续5年被列在医学类前100位学者；主编专著6部。
2001年获中国高校自然科学奖二等奖，2005年获教育部提名国家科学技术奖自然科学奖二等奖，2006年获北京市科技进步奖三等奖。
享受国务院颁发的政府特殊津贴待遇，2011年获“卫生部有突出贡献中青年专家”称号，2012年获中国科协“全国优秀科技工作者”称号。
业余爱好摄影，是中国摄影家协会会员。曾出版《生命之美》显微摄影写意集，在国内外大学和艺术博物馆举办数次个人影展，显微摄影作品在多种摄影专业期刊和媒体上发表。

序：风骨百年，心笔行书
Preface：Centenarian backbone and soul-inspired handwriting
001 远古 No.1 / 未脱钙骨及纤维组织磨片
Remote ancient times No.1 / Bone and fibrous tissues, Ground section
002 植体的梦想No.13 / 未脱钙骨组织和种植体磨片
Dream of implant No.13 / Trabecular bone and implant, Ground section
003 鸟语 / 脱钙骨组织切片
Singing bird / Trabecular bone, Tissue section
004 星球No.5 / 未脱钙骨组织磨片
Planets No.5 / Trabecular bone, Ground section
005 天书No.164 / 未脱钙骨组织磨片
Heavenly script No.164 / Trabecular bone, Ground section
006 奔/ 脱钙骨组织切片
Running / Trabecular bone, Tissue section
007 痕迹/ 脱钙骨组织切片
Traces / Trabecular bone, Tissue section
008 天书No.114 / 未脱钙骨组织磨片
Heavenly script No.114 / Trabecular bone, Ground section
009 星空No.9 / 未脱钙骨组织磨片
Starry sky No.9 / Cortical bone, Ground section
010 天书No.110 / 未脱钙骨组织磨片
Heavenly script No.110 / Cortical bone, Ground section
011 天书No.182 / 未脱钙骨组织磨片
Heavenly script No.182 / Cortical bone, Ground section
012 凤舞 / 脱钙骨组织切片
Phoenix dance / Trabecular bone, Tissue section
013 江南 / 脱钙骨组织切片
South of the Yangtze River / Trabecular bone, Tissue section
014 祭红 / 脱钙骨组织切片
Red sacrifice / Cortical bone, Tissue section
015 星辰 / 脱钙骨组织切片
Stars / Trabecular bone, Tissue section
016 手稿 No.2 / 未脱钙骨关节组织磨片
Manuscript No.2 / Bone and joint, Ground section
017 长袖No.2 / 未脱钙骨组织磨片
Long sleeve No.2 / Trabecular bone, Ground section
018 蓝色狂想 / 未脱钙骨组织及封片胶磨片
Blue fantasizing / Cortical bone and sealing gel, Ground section
019 天书No.55 / 脱钙骨组织切片
Heavenly script No.55 / Trabecular bone, Tissue section
020 红蘑菇 / 脱钙骨组织切片
Red mushroom / Cortical and trabecular bone, Tissue section
021 甲骨文No.1 / 脱钙骨组织切片
Oracle No.1 / Trabecular bone, Tissue section
022 前山 / 未脱钙骨组织磨片
Front mountain / Cortical bone, Ground section
023 绿植类 / 未脱钙骨组织磨片
Green plants / Trabecular bone, Ground section
024 夜空 / 脱钙密致骨组织切片
Night sky / Cortical bone, Tissue section
025 蒙古舞 / 未脱钙骨组织磨片
Mongolian dance / Trabecular bone, Ground section
026 魅影 / 脱钙骨组织切片
Phantom / Bone and soft tissues, Tissue section
027 骨折 / 脱钙骨组织切片（切片部分折损）
Bone fracture / Trabecular bone, Tissue section (slide partly broken)
028 风的颜色 / 未脱钙骨及周围组织磨片
The colors of the wind / Bone and surrounding tissues, Ground section
029 风骨 No.47 / 脱钙骨组织切片
Backbone No.47 / Cortical and trabecular bone, Tissue section
030 风骨 No.8 / 脱钙骨组织切片
Backbone No.8 / Trabecular bone, Tissue section
031 风骨No.37 / 脱钙骨组织切片
Backbone No.37 / Trabecular bone, Tissue section
032 风骨 No.12 / 脱钙骨组织切片
Backbone No.12 / Trabecular bone, Tissue section
033 一撇 / 脱钙骨组织切片
One stroke / Trabecular bone, Tissues section
034 黄金甲 No.1 / 未脱钙骨组织磨片
Golden armor No.1 / Trabecular bone, Ground section
035 天书 No.145 / 未脱钙骨组织磨片
Heavenly script No.145 / Trabecular bone, Ground section
036 天书 No.98 / 未脱钙骨组织磨片
Heavenly script No.98 / Trabecular bone, Ground section
037 绣屏No.2 / 未脱钙骨组织磨片
Embroidered screen No.2 / Trabecular bone, Ground section
038 天书 No.212 / 未脱钙骨组织磨片
Heavenly script No.212 / Cortical bone, Ground section
039 天书No.210 / 未脱钙骨及周围软组织磨片
Heavenly script No.210 / Cortical bone and soft tissues, Ground section
040 石佛/ 骨组织未脱钙硬组织切片
Stone Buddha / Cortical bone, Ground section
041 风骨No.6 / 脱钙骨组织切片
Backbone No.6 / Trabecular bone, Tissue section
042 极光 / 脱钙骨组织切片
Aurora / Trabecular bone, Tissue section
043 流星雨 No.1 / 未脱钙骨组织磨片
Meteor shower No.1 / Cortical bone tissues, Ground section
044 风骨 No.13 / 脱钙骨组织切片
Backbone No.13 / Trabecular bone, Tissue section
045 风骨No.10 / 未脱钙骨组织磨片
Backbone

骨是人和脊椎动物体内
支持身体、保护内脏的坚硬
组织器官。人有206块骨，
虽然很多是左右对称骨，但
每一块骨头都不一样。
人从生到死，骨的变化
一刻都没有停止过。人从小
变大，由矮变高，长大成人
，经历岁月沧桑，骨则从密
变疏，由直变曲……我们容
易看到的是容颜、体貌的改
变，却常常不觉藏于皮肉深
处的骨的变化。
骨之于生命，可谓默默
撑持、忍辱负重、生死相随
。然而，中国人对骨却有截
然不同的诠释和隐喻。
首先，来看广为人们接
受的世俗生死观。至今仍有
很多人相信，没有皮肉的骨
头（骷髅）是鬼，有骨有肉
方为人。人们对肉身的眷恋
，从各类帝王贵族古墓保护
尸体的宝典秘籍中便可略见
一斑，如棺木材料、密封技
术、液体沁涂、金缕玉身，
等等，为的就是骨肉不离，
虽死犹生。著名的《鬼趣图
》题诗中便有“对面不知人
有骨，到头方信鬼无皮”的
名句，可见，肉与骨的区分
，成了生与死、人与鬼的隐
喻。家喻户晓的《西游记》
中的角色白骨精，更是把骨
与邪、毒、魔、妖勾连到极
致。巧扮妩媚的女妖迷惑唐
僧，花言巧语，令其险些丧
命，最后被神通广大的孙悟
空棒打三回才终现原形。“
白骨”是何等的恐怖！这也
难怪，就连我这样学医出身
的人，面对解剖室内的骷髅
标本时，内心也有一丝难以
躲闪的寒意。
不过，中国人对骨的敬
畏和赞扬也是无处不在的。
比如“铁骨”“傲骨”“仙骨”“风
骨”等词语，常把人带入一
种超凡脱俗的雅境。这类文
字表达好像在汉语中尤为特
别、独树一帜。在我试图把
这些有关骨的词语翻译成英
文时，着实很难找到贴切的
表达词汇。这里很可能有其
深刻的历史文化意涵，也反
映了中国人对自然和生命的
独特感悟。
我不禁想到“甲骨文”——
这种我们可辨识的最早的成
熟汉字。据古文字专家考证
，这些商朝晚期刻于龟甲或
兽骨之上的“殷墟文字”，已
具备了中国书法的用笔、结
字、章法三要素。这说明作
为一种象形文字，汉字很早
便不只是一种简单的记录工
具，它同时也是艺术。而在
其他文明中，文字的字母化
则是走上了另一条不同的路
径。这些古汉字刻在骨上，
便有了个性、气质、神韵和
活力，于是在后来汉语的艺
术语境中，常遇到与骨相关
联的词汇便不奇怪了。
在中国书法史上留下光
辉篇章的魏晋书法、唐宋书
法，更是将“骨”作为其审美
的重要考量。在魏晋南北朝
时期，人们将“骨”“气”“力”
结合在一起，形成所谓“风
骨”，并以此来评判一个人
，这表明这个时代已注重对
个人独立精神和行为举止的
品鉴，而不是局限于人的五
官外貌。后来“风骨”这一概
念不断延伸，除了用于描写
人的品格和气质，也指书法
、绘画和文学作品的风格有
个性、有力量。例如唐代书
法家中，颜真卿的字浑厚饱
满，柳公权的字清秀苍劲，
两人堪称楷书的顶峰和典范
，在书法史上被称之为“颜
筋柳骨”，传承千年。这种
具有时代特征的美学思想，
把“风骨”一词引入书法的审
美追求，其中“骨力”反映的
是书法内在的力量，并非一
定要剑拔弩张，而是由内而
外，既有力，又秀气，挺拔
而有风格。
骨之所以还引申指人的
品质、气概等，除了因为它
在“生”时对生命的支撑和保
护，还在于它在“死”后对生
命的那份执着和坚守。人生
不过百年，我们的肉身终将
随生命的终结而回归自然，
当那些曾经的“小鲜
肉”“心肝宝贝”很快丢盔
卸甲、随风而去之后，即使
又过了很久很久，当年很少
抛头露面的“硬骨头”仍在顽
强地抵御着自然界的侵蚀，
默默讲述着有关生命岁月兴
衰和变迁的故事。据说如埋
在土里，人骨可存留上千年
。所以，考古学家才能通过
收集、分析这些人类遗骨，
推演出当时人类的生活状态
和族群变迁。骨的这种死而
不屈、执意为绚丽人生雕刻
时光留痕的品质，浸透眷恋
、温情，令人敬畏、感慨。
希望长生不老，渴望永世不
朽，一直是人类的痴念，现
在看人体中唯一能与这份痴
念稍稍接近一点的便是这把
“白骨”。虽然现在的丧葬习
俗已变，但即使成灰，骨之
于人所蕴含的那种精神气质
是不变的。
如果说岩石是地球的“化
石”，骨便可以当之无愧地
被誉为人的“化石”。
然而，由于在生活状态
下骨的“深藏不露”，一般能
观察到的“骨的气象”是十分
有限的。因工作关系，我常
要使用显微镜来观察人的器
官、组织和细胞，其中包括
骨组织。透过显微镜，将其
放大数十倍或数百倍后，骨
的万般风姿便赫然显现。它
时而坚硬似铁，时而轻柔如
风，时而热烈似火，时而宁
静如水，有的绚烂而张扬，
有的悠远而神秘，仿佛演绎
了身体和生命的这场迷局，
从无到有、由简至繁、伟岸
而立、风雨沧桑、繁华随风
、逝水流年、从拥有变成失
去，生命里一刻未停止过变
化的骨组织，所留下的痕迹
是最多的，也是最久远的。
有人说：树没有前途，
才在躯干上留下年轮。或许
，被华丽皮囊包裹其中的骨
也正是如此吧。显微镜下所
呈现出的浓淡