本书是浙江“70后”诗人橘子的一部诗集，内容主要是以生活中常见的事物如月亮、老屋、蚂蚁、浪花、蝴蝶、荷花、藕、高粱等为切口，抒写作者对世间万物的认识和情感，以及对人生的感喟。作品整体基调明朗，情感真挚，语言朴素可亲。橘子的诗歌充满对万物的柔情和爱意，仿佛有个“完美读者”，或者理想中的爱人，在与他对话。无论他写什么，诗歌深处的主题都朝向“表白”，所以这也是一部主题比较集中的诗集。他的语言简练而唯美，且充满丰沛的情感，是海子之后少见的擅长写爱情诗和抒情诗的诗人。

橘子，本名陈立明，1976年4月出生，浙江省作家协会会员，入选浙江省第七届新荷人才库。参加2019年浙江文学院青年作家研修班。在2013年初开始正式创作诗歌，部分诗歌发表于《文学港》《江南诗》《浙江诗人》等期刊。

活着
青瓷
十年
梅
四十岁
月亮
影子
蚂蚁
捕风
崇仁古镇
浪花
蝶舞
藕的情丝
江南的冬天
带着父母去看荷
秋天的高粱
花事
蜜蜂
偶遇
蚂蚁
冬日里的咖啡
冬日
河流
核桃
刀客
致友
在龙山
老屋
沈园
油菜花
桃花
映山红
画眉
这样的一天
清明
雨夜蛙鸣
时间的旅人
人间二月天
春天
春天里的一场疾雨
春日
春雪
早安
星星
橱窗里的男子
红枫
雨中
今夜，我和我的诗歌谈情
……
未曾离开（后记）

俺浙江大佬张岱在《夜
航船》文学部中八卦过这样
一件事：韩愈对朝中同僚说
崔群，“我与丞相崔群同年
考中进士，交往多年，觉得
他真是聪明过人”。那人问
：“他有什么地方超过别人
呢？”韩愈说：“与我交往二
十多年，他从来不曾说过文
章的事。”
韩愈作为唐宋八大家之
首，文章自然是举世公认的
好，与韩说文章，是否有班
门弄斧之嫌？如果说韩的文
章，盛赞岂非锦上添花，多
此一举，批评则肯定会被认
为眼光不够。不成不淡说几
句，岂不是眼光水平都不行
，跌了朝廷文官之首的份？
显而易见，作为官场好友、
合作伙伴，韩愈有自己的骄
傲，崔群也有自己的矜持，
他们对此又心知肚明，双双
都聪明得紧。
我觉得在这方面，我也
是比较聪明的，评论文章是
文学批评家的事，评论朋友
的文章，我一般更是少做。
只不过跟伟大的崔群丞相不
与韩愈淡文章不同的是，我
是真的聪明地觉得自己这方
面笨，不想太露怯而已。藏
拙就是自我保护。
也有推不过的，比如张
岱乡里后生诗人橘子。
我与橘子的缘分还在于
2018年绍兴作协召开的诗
歌作品改稿会，记得那次让
我给作品提修改意见的诗歌
作者有五六位，读橘子的诗
，当时就给我一种惊艳的感
觉，尽管看介绍，这是一位
2013年才开始写诗的年轻
诗人，但他的诗已有相当的
水准，诗中透出的气息，是
我喜欢的沉稳、巧思、大气
，诗中那些隐秘而丰沛的情
感，丰富的人生阅历和见地
，都让我止不住夸奖的话。
事后他不止一次地感激我对
他的鼓励，说我是第一个对
他的诗作不吝褒奖之人，他
也因此更加发奋，我主编的
《文学港》杂志还编发过他
的几组诗。去年是他写作十
周年，他告诉我想出本诗集
，给自己的诗歌来个阶段性
的总结，请我这个诗歌路上
的“贵人”给他写个序。
一开始我自然回绝，当
时回绝首先想到的不是自己
想“聪明”，而是觉得我资历
不够，评点几句说算了，哪
能老三老四总替人写序，而
老给人写序什么的，总有在
诗坛充“小老大”之嫌。但是
拗不过他几次三番的热情认
定，从去年六月拖到现在，
眼看出版社那边等我这篇“
序”填空，才不得不提笔，
以几点读后感冒充一下，笨
上一回。
读后感想说三点：一是
借助意象的媒介，找到抒情
入点的娴熟能力与精巧、节
制、点到为止的上佳抒情控
制能力。以《青瓷》一诗为
证：
见你。我从不
遮掩
该硬的硬，该刚的刚
也有软的地方，
当你说起
故乡。我泥质的心就有
了
瓷的温柔与光泽。
想你，
是一个遥远的名词。是
月夜下
峥嵘的时光
在我出火窑口的那日起
遇风，
一层一层地碎。
这人世间开片的疼和伤
我也从来不向你隐藏。
这首小小的抒情诗以“青
瓷”这一意象通贯全诗，很
委婉地表达了一位处在爱的
境况中的人的复杂的心思，
是同类情诗中难得的佳品。
“见你，我从不遮掩……
想你，是一个遥远的名词…
…”也许有些爱是永远无法
在一起的，但是爱并不是说
能放下就放下，它是刻在人
心里的某种印痕，有些永远
无法抹去。
……
橘子的诗龄十年，十年
磨一剑，对于一名业余作者
有诸多的不易，我也感动于
他的坚持。从他的后记里我
看到了他坚持的动力来源，
那就是收藏式的记录。他有
一个小而零乱的书房，在那
方寸之地，有他生活最真实
的一面，他什么都不想丢，
不想丢的虽然是生活中的各
种物性的东西。但何尝不是
他精神怀旧层面的一个投影
。也许，当他用文字记录人
生感情感怀时，我认定他就
是一个对旧事物充满依恋的
收藏者。诗集取名为《画眉
》，肯定有着新诗人“画眉
深浅入时无”的忐忑，其实
这样的不自信大可不必。只
是今后的诗路该如何走？倒
是值得诗人去用心规划一番
的。
我其中的一个建议是，
尽量建立起自我写作格调。
这个问题很大，也是每个写
作者不断追求的，最主要解
决的还是独特性表达与呈现
，有内容上的，有诗艺上的
，人无我有，人有我深（意
），角度新颖，艺术呈现别
致；当然还有题材的开拓与
创新问题，打个比方，如果
我将你收入集中的大部分诗
比作小品的话，我期望今后
在你的作品中读到更多具有
深意与广度的作品。
最后我想说的是，在写
作的道上要走得久走得远，
还得有点争秀称雄的野心，
比如能让人拍案叫绝的，洛
阳纸贵的，青史留名的，能
跑入当下最前沿的诗人方阵
甚至做诗歌艺术领跑者的，
等等。写到这里，我又想到
张岱《夜航船》文学部里的
一件事：唐代宝历年间，杨
嗣复大宴宾客，元稹、白居
易也在宴会上参加了赋诗，
只有杨嗣复最后完成，写得
最好。元稹、白居易也都佩
服。这让杨嗣复非常开心，
大醉而归，回来对弟子说：
“我今天的诗压倒了元、白
啊！”
借老乡张岱写的文学旧
事，祝橘子的诗写之路更加
出彩。
2023.3.12于宁波寓所