民国是一段思想大融合的一个特殊时期，在经历了结束了几千年的封建制度，新的社会制度还在探索和实践摸索中。在这个时期涌现出一批直面新旧文化冲击的仁人志士。他们渊博知识，鲜明个性。他们受传统文化熏陶，但不迂腐，接受西方文化，也不唯西是尊，而是学贯中西为我用。他们的逸闻趣事，他们的风骨卓然，都在那个兵荒马乱的时代，文化冲突融合的年代，留下了一批经典文章，和时代写真。本书意在通过撷取数十位文化和思想大家的邮寄书信等小品文，让大家来了解那个时代人们的至情至性和彼此间相互砥砺的深厚情谊。我们会发现在这些文人大家的笔下，与命运沉浮相比，他们似乎更留意那一抹春意，那一簇花开，那一份老友的惦念，和那一种对希望对明天的期待。如蔡元培、胡适、马相伯、陶行知、梁漱溟、陈寅恪……，百年过后，从他们留下的印记中，我们依然看到学生的端庄、先生的凛然，而“那些背影，让我们发现民族的正面”。

人生初见
水样的春愁
荼蘼
初恋
初恋的自白
温柔的防浪石堤
忆初恋
尺素传情
与妻书
灯下
你是我走向光明的热望
彼此不相负
哭摩
一地相思，两处愁
因为爱你
一切琐碎皆因爱
人间重晚晴
你是我生命的依托
致胡也频的情书
一支易折的萑苇
恋恋情话
别蕙
她走了
红豆
一个古怪孩子的爱
云鸥情
不算情书
湖畔哀歌
太太的更正
不像情书的情书
见着你，如乌云里见了青天
月下
执手风雨
致亡妻
给亡妇
一个小农家的暮
灯
家书一封
莲花落
一切只是为你
黄昏恋情书五扎
1.我的心容不得一点创伤
2.凤凰在火中新生
3.天眷顾我主演这一部重头戏
4.我们俩做了“爱的燔祭品”
5.问我行期我心里很难过
我的婚姻
恋爱与求婚
我的婚姻
再忆萧珊

只有好的，完全的爱情，才能饱饫内心荒漠，才能
带给人智慧，让人脱胎成更好的人。一场好的爱情将你
覆盖，给你温暖，让你忘怀尘世一切不堪，躲进其中，
乾坤干净，想来真是极度的奢侈，不是谁都能拥有的。
现实中，也许一千万人里只有一对才能成为梁祝，才有
机会化蝶。仿若一切无望，却依然景仰于爱，像景仰一
种“不死的欲望”和“疲惫生活中的英雄梦想”。都说
时代造就英雄，时代也会成就爱情。一个不曾有过的时
代，成就一个个不会再有的人，一段段不会再有的爱情
。当徐志摩、沈从文、周作人、张充和、郁达夫、林语
堂、瞿秋白、朱生豪、丁玲朱自清、梁实秋、石评梅，
这些名字长长地连在一起时，就构成了一种种叫民国的
气质，一桩桩叫民国的传说，一件件叫民国的爱情故事
。那些爱情，和他们的身世、学问、著作一样，禁得起
经年久藏，不会随便在哪个屋檐下，朽了；同样也禁得
起口口相传，不会在千万人口中呼出的水汽中，锈了。
民国的爱情，就像是一剂绝佳的配方，种种材料交错混
杂，比例刚刚好，不多不少，不能多也不能少。这般独
秀，方才可以传家，传千秋万代。我们，一代一代的人
，在属于自己的时代里，继续生命的旅程，没有更多欢
悦，也没有更多悲戚，只有从未老去的爱情，盘旋不去
。最后，愿天下有情，不负斯土。——编者

那时候，没有手机，也没有网络，那时候书信是手写的，不像如今的短信或者语音视频，都随时随地的见面，情感似乎少了些沉淀和发酵，少了那么点回味。我们看到的民国印象记录，确实多了几分思念，多了一点距离的朦胧，还多了些许的文字玩味，不禁让人浮想联翩，回味甘甜。

水样的春愁郁达夫洋学堂里的特殊科目之一，自然是伊利哇拉的英文。现在回想起来，虽不免有点觉得好笑，但在当时，杂在各年长的同学当中，和他们一样地曲着背，耸着肩，摇摆着身体，用了读《古文辞类纂》的腔调，高声朗诵着皮衣啤，皮哀排的精神，却真是一点儿含糊苟且之处都没有的。初学会写字母之后，大家所急于想一试的，是自己的名字的外国写法；于是教英文的先生，在课余之暇就又多了一门专为学生拼英文名字的工作。有几位想走捷径的同学，并且还去问过先生，外国百家姓和外国三字经有没有得买的？先生笑着回答说，外国百家姓和三字经，就只有你们在读的那一本泼刺玛的时候，同学们于失望之余，反更是皮哀排，皮衣啤地叫得起劲。当然是不用说的，学英文还没有到一个礼拜，几本当教科书用的《十三经注疏》，《御批通鉴辑览》的黄封面上，大家都各自用墨水笔题上了英文拼的歪斜的名字。又进一步，便是用了异样的发音，操英文说着“你是一只狗”，“我是你的父亲”之类的话，大家互讨便宜的混战；而实际上，有几位乡下的同学，却已经真的是两三个小孩子的父亲了。因为一班之中，我的年龄算最小，所以自修室里，当监课的先生走后，另外的同学们在密语着哄笑着的关于男女的问题，我简直一点儿也感不到兴趣。从性知识发育落后的一点上说，我确不得不承认自己是一个最低能的人。又因自小就习于孤独，困于家境的结果，怕羞的心，畏缩的性，更使我的胆量，变得异常的小。在课堂上，坐在我左边的一位同学，年纪只比我大了一岁，他家里有几位相貌长得和他一样美的姊妹，并且住得也和学堂很近很近。因此，在校里，他就是被同学们苦缠得最厉害的一个；而礼拜天或假日，他的家里，就成了同学们的聚集的地方。当课余之暇，或放假期里，他原也恳切地邀过我几次，邀我上他家里去玩去；但形秽之感，终于把我的向往之心压住，曾有好几次想决心跟了他上他家去，可是到了他们的门口，却又同罪犯似的逃了。他以他的美貌，以他的财富和姊妹，不但在学堂里博得了绝大的声势，就是在我们那小小的县城里，也赢得了一般的好誉。而尤其使我羡慕的，是他的那一种对同我们是同年辈的异性们的周旋才略，当时我们县城里的几位相貌比较艳丽一点的女性，个个是和他要好的，但他也实在真胆大，真会取巧。当时同我们在同年辈的女性，装饰入时，态度豁达，为大家所称道的，有三个。一个是一位在上海开店，富甲一邑的商人赵某的侄女；她住得和我最近。还有两个，也是比较富有的中产人家的女儿，在交通不便的当时，已经各跟了她们家里的亲威，到杭州上海等地方去跑跑了；她们俩，却都是我那位同学的邻居。这三个女性的门前，当傍晚的时候，或月明的中夜，老有一个一个的黑影在徘徊；这些黑影的当中，有不少却是我们的同学。因为每到礼拜一的早晨，没有上课之先，我老听见有同学们在操场上笑说在一道，并且时时还高声地用着英文作了隐语，如“我看见她了！”“我听见她在读书”之类。而无论在什么地方于什么时候的凡关于这一类的谈话的中心人物，总是课堂上坐在我的左边，年龄只比我大一岁的那一位天之骄子。赵家的那位少女，皮色实在细白不过，脸形是瓜子脸；更因为她家里有了几个钱，而又时常上上海她叔父那里去走动的缘故，衣服式样的新异，自然可以不必说，就是做衣服的材料之类，也都是当时未开通的我们所不曾见过的。