本书是一部非虚构作品，讲述了著名犹太音乐人、诗人莱昂纳德·科恩在第四次中东战争前线，通过音乐安抚以色列年轻士兵的真实故事。1973年10月初，埃及和叙利亚突然的军事行动让以色列陷入困境，前线士兵一片慌乱。科恩和一群当地音乐家出现在前线战场，用歌声慰藉和鼓舞了这群年轻的以色列士兵。这是一段赎罪日战争中的小插曲，它的演奏者是一位伟大的犹太音乐人和一个新生的犹太国家。在这场战争之后，科恩凭借他在前线吟唱的犹太民族歌谣重回事业巅峰，而以色列也终于迎来了与阿拉伯国家和平对谈的机会。

马蒂·弗里德曼 | Matti Friedman
当今耀眼的犹太裔文学新星。
2013年荣膺美国文学协会 Sophie Brody 文学奖；
2014年荣膺 Sami Rohr 犹太文学奖；
作品已被翻译为超过 10 种语言。
《华尔街日报》《纽约时报》《基督教科学箴言报》《出版人周刊》《展望》《环球邮报》《悉尼先驱晨报》《犹太人纪事报》《犹太人标准报》、美国外交关系协会、美国国家安全委员会、Kirkus书评网佳评如潮。

前言
第一章 528号雷达战
第二章 天堂之门
第三章 埃及的子弹 科恩手稿
第四章 遵照谁的意愿
第五章 犹太战争中的伤口 科恩手稿
第六章 神话之家
第七章 再次启程
第八章 谁沉溺于水
第九章 御敌之盾
第十章 兄弟
第十二章 在沙漠
第十二章 茶与柑橘
第十三章 无舌可兑
第十四章 早已湿透
第十五章 心理学
第十六章 喘息之机
第十七章 以撒的故事
第十八章 育空
第十九章 非洲
第二十章 你手上的鲜血
第二十一章 528号雷达站
第二十二章 拔示巴
第二十三章 顺其自然
第二十四章 战争是一场梦
第二十五章 谁焚身以火
第二十六章 一句祝福
注释

沙地上的一些人抬眼看
着那个拿着吉他的来访者，
另一些人则低头瞧着自己脏
兮兮的膝盖和靴子。暗夜之
中，点燃的香烟闪着光。暑
气已经散去，此刻的沙漠是
寂静的。他们已经战斗了14
天，大家都不知道还要战斗
多久，也不知道有多少人能
活下来。在这里，没有将军
也没有英雄，只有个不断减
员的小部队。成千上万的埃
及人和以色列人都死在了荒
原上。
这个穿卡其色军服的来
访者就是莱昂纳德？科恩。
对于这些身处1973年10月
赎罪日战争中西奈半岛前线
的人来说，他的到访没什么
意义。不久前，科恩还在50
余万人的怀特岛音乐节上表
演，这个音乐节比伍德斯托
克音乐节规模还要大。这里
有几十名士兵，没有人知道
莱昂纳德？科恩是如何过来
这里并和他们待在一起的，
他们也不知道科恩为何要来
。
科恩39岁了。他正处于
低谷，觉得自己已经完蛋了
。已经有音乐媒体报道说，
他要隐退了。他告诉一位采
访者：“我只是觉得，我想
闭嘴了。就是想闭嘴了。”
他可能是想从这个国家、这
场战争中，寻找某种方式孤
注一掷，以走出困局，找到
克服一切阻碍、重新开始歌
唱的途径。若这就是他的目
标，那么我们将会看到，他
似乎成功了。50年后，在音
乐软件声田（Spotify）和犹
太教堂里，我们都可以听到
这一旅途的回音。读到此处
的读者都会记起这样一个场
景一一在世界各地那些座无
虚席的音乐厅里，这位老先
生在毛呢礼帽下咧嘴一笑。
人们也知道，在1973年，
他还没有取得他最伟大的成
就。但此时，不论是他还是
旁人都还不知道后来的事情
。
科恩庄严地用英语向士
兵们讲话。有一位在场的记
者为一份希伯来音乐杂志撰
写报道，他在报道中描述了
这一场景。在泛黄的新闻纸
上可以读出这个记者的刻薄
。他嘲笑这个明星是外国来
的“伟大的和平主义者”，是
个被过誉的游客。阅读此文
会产生这样的印象：这个记
者本不想被科恩感动，但他
还是被打动了。
……
士兵们与科恩合唱《再
见，玛丽安》（SoLong，
Marianne），他们的歌声
是沙漠之中唯一的声音。科
恩介绍了下一首歌。“这首
歌应该在家里听，在温暖的
屋里，身边有喝的，也有你
爱的女人，”他说，“我希望
，你们都会很快置身于这种
环境之中。”他唱了《苏珊
》（Suzanne）。人们都很
安静。他们听到，有一个地
方，那里没有被轰得焦黑的
坦克，也没人穿着被烧焦的
制服躺着一动不动，只有河
边的城市、无瑕的躯体、从
中国一路运来的茶叶和橘子
。”“人们是在听他的歌，”
记者写道，“但谁知道他们
的思绪飘科恩并非此地人，
但他将以色列看作自己的“
神话之家”（mythhome）
，来到此地似乎让他反复思
考“我是谁”“我亏欠他人（
比如在希腊小岛上带着孩子
等待他的女人、他的家人、
犹太人）什么”这些问题。
他所说的“神话之家”意义不
明，或许连他自己都不清楚
。但有一点很清楚，他来到
此地并非只是为了来赶另一
场演出。
最重要的是，让此次巡
演变得与众不同的是它的听
众。这个歌手的创作主题包
括人类的不完美和人世无常
，以及能让夜晚变得甜蜜的
短暂快乐。他站在人群前，
发现对这些人来说，这些主
题并非飘浮在宿舍空气中的
抽象概念。他们知道，演唱
会结束后还有死亡在等待着
他们。科恩为他们演奏，知
道他的音乐可能是这些人最
后所听到的东西。对巡演的
报道惯常把注意力放在艺术
家身上，观众的形象则只是
一片模糊的面孔或一阵低沉
的掌声。但本书并不这样。
我花了几年时间，寻找那几
周遇到科恩的人，试着了解
他们在演出前后的经历。更
多关于书中人物、时间线、
本书资料来源等的信息可见
于书末注释。每一场演出都
是纯粹的艺术传播。没有金
钱转手，没有门票或唱片出
售。许多士兵不懂英语，科
恩也不会说希伯来语，但
T.S.艾略特（T.S.Eliot）说
得对，好的诗歌“在被理解
前就已与人相通”。照片中
，歌手似乎已忘我，观众也
聚精会神。这里不是伍德斯
托克，也不是某个外出游玩
的夜晚。所有人都很清醒，
他们正冒着极大的风险。重
要之事正在发生。